Badi
Didi : Sarat Chandra Chattopadhyay (Bangla Novel)
बड़ी दीदी : शरतचंद्र चट्टोपाध्याय (बांग्ला उपन्यास)
प्रकरण 1
इस धरती पर एक विशिष्ट प्रकार के लोग भी वसते है। यह फूस की आग की तरह होते
हैं। वह झट से जल उठते हैं और फिर चटपट बुझ जाते हैं। व्यक्तियों के पीठे हर समय
एक ऐसा व्यक्ति रहना चाहिए जो उनकी आवश्यकता के अनुसार उनके लिए फूस जूटा सके।
जब गृहस्थ की कन्याएं मिट्टी का दीपक जलाते समय उसमें तेल और बाती डालती हैं, दीपक के साथ सलाई भी रख देती हैं। जब दीपक की लौ मद्धिम होने लगती है, तब उस सलाई की बहुत आवश्यकता होती है। उससे बात्ती उकसानी पड़ती है। यदि वह
छोटी-सी सलाई न हो तो तेल और बात्ती के रहते हुए भी दीपक का जलते रहना असंभव हो
जाता है।
सुरेन्द्र नाथ का स्वभाव बहुत कुछ इसी प्रकार का है। उसमें बल, बुद्धि और आत्मविश्वास सभी कुछ है लेकिन वह अकेला कोई काम पूरा नहीं कर सकता।
जिस प्रकार वह उत्साह के साथ थोड़ा-सा काम कर सकता है, उसी तरह अलसा कर बाकी का सारा काम अधूरा छोड़कर चुपचाप बैठ भी सकता है और उस
समय उसे ऐसे व्यक्ति की आवश्यकता होती है, जो अधूरे काम को पूरा करने की प्रेरणा दे।
सुरेन्द्र के पिता सुदूर पश्चिम में वकालत करते हैं। वंगाल के साथ उनका कोई
अधिक सम्बन्ध नहीं है। वहीं पर सुरेन्द्र ने बीस वर्ष की उम्र में एम.ए. पास किया
था। कुछ तो अपने गुणों से और कुछ अपनी विमाता के गुणों से। सुरेन्द्र की विमाता
एसे परिश्रम और लगन से उसके पीछे लगी रहती है कि अनेक अवसरों पर वह यह नहीं समझ
पाता कि स्वयं उसका भी कोई स्वतंत्र व्यक्तित्व है या नहीं। सुरेन्द्र नाम का कोई
स्वतंत्र प्राणी इस संसार में रहता है या नहीं। विमाता की इच्छा ही मानव रूप धारण
करसे उससे सोना, जागना, पढ़ना, लिखना, परीक्षाएं पास करना आदि सभी काम करा लेती है। यह विमाता अपनी संतान के प्रति
बहुत कुछ उदासीन रहने पर भी सुरेन्द्र के प्रति जितनी सतर्क रहती है, उसकी कोई सीमा नहीं है। उसका थूकना-खखारना तक उसकी आंखों से नहीं छिप सकता। इस
कर्तव्यपरायण नारी के शासन में रहकर सुरेन्द्र ने पढ़ना लिखना तो सीख लिया लेकिन
आत्मनिर्भरता बिल्कुल नहीं सीखी। उसे अपने ऊपर रत्ती भर भी विश्वास नहीं है। उसे
यह विश्वास नहीं है कि वह किसी भी काम को कुशलता से पूरा कर सकता है।
मुझे कब किस चीज की आवश्यकता होगी और कब मुझे क्या काम करना होगा, इसके लिए वह भी निश्चित नही कर पाता कि मुझे क्या नींद आ रही है, भूख लग रही है। जब से उसने होश संभाला है, तब से अब तक के पन्द्रह वर्ष उसने विमाता पर निर्भर रहकर ही विताएं है, इसलिए विमाता को उसके लिए ढेर सारे काम करने पड़ते हैं। रात-दिन के चौबीस घंटे
में से बाईस धंटे तिरस्कार, उलाहने, डांट-फटकार और मुंह
बिगाड़ने के कामों के साथ-साथ परीक्षा में पास होने के लिए उसे अपनी निंद्रा सुख
से हाथ धो लेना पड़ता है। भला अपनी सौत के लड़के के लिए कौन कब इतना करता है।
मोहल्ले-टोले के लोग एक मुख से राय-गृहणी की प्रशंसा करते हुए उधाते नहीं हैं।
सुरेन्द्र के प्रति उसके आंतरिक प्रयास में नाम के लिए भी कभी नहीं होती। यदि
तिरस्कार और लांछना सुनने के बाद सुरेन्द्र की आंखें और चेहरा लाल हो जाता तो
रायगृहणी उस ज्वर आने का लक्षण समझकर तीन दिन तक साबूदाना खाने की व्यवस्था कर
देती। मानसिक विकास और शिक्षा-दीक्षा की प्रगति के प्रति उनकी दृष्टि और भी अघिक
पैनी थी। सुरेन्द्र के शरीर पर साफ-सुथरे या आधुनिक फैशन के कपड़े देखते ही वह साफ
समझ लेती थी कि ल़ड़का शौकीन बनने लगा है। बाबू बनकर रहना चाहता है और उसी समय
दो-तीन सप्ताह के लिए सुरेन्द्र के कपड़े के धोबी के घर जाने पर रोक लगा देती है।
बस इसी तरह सुरेन्द्र के दिन बीतते थे। इस प्रकार स्नेहपूर्ण सतर्कता के बीच
कभी-कभी वह सोचने लगता कि शायद सभी लोंगों के जीवन का प्रभात इसी प्रकार व्यतित
होता हो, लेकिन बीच-बीच में कभी-कभी आस-पास के लोग
उसके पीछे पड़कर उसके दिमाग में कुछ और ही प्रकाश के विचार भर देते थे।
एक दिन यही हुआ उसके एक मित्र ने आकर उसे परामर्श दिया कि अगर तुम्हारे जैसा
बुद्धिमान लड़का इंग्लैंड चला जाए तो भविष्य में उसकी उन्नति की बहुत कुछ आशाएं हो
सकती है और स्वदेश लौटकर वह अनेक लोगों पर अनेक उपकार कर सकता है। यह बात सुरेन्द्र
को कुछ बुरी मालूम नहीं हुई। वन मे रहने वाले पक्षी की अपेक्षा पिंजड़े में रहने
वाला पक्षी अधिक फडफड़ाता है। सुरेन्द्र की कल्पना की आंखों के आगे स्वाधीनता के
प्रकाश से भरा स्वछन्द वातावरण झिलमलाने लगा। और उसके पराधीन प्राण पागलों की तरह
पिंजेर के चारों और फ़ड़फड़ाकर धूमने लगे।
उसने पिता के पास पहुंचकर निवेदन किया कि चाहे जिस तरह हो मेरे इंग्लैंड जाने
की व्यवस्था कर दी जाए। साथ ही उसने यह भी कह दिया कि इंग्लैंड जाने पर सभी प्रकार
की उन्नति की आशा है। पिता ने उत्तर दिया, ‘अच्छा सोचुंगा।’ लेकिन घर की मालकिन कि इच्छा इसके बिल्कुल विरुद्ध थी। वह
पिता और पुत्र के बीच आंधी की तरह पहुंच गई और इस तरह ठहाका मार कर हंस पड़ी कि वह
दोनों सन्नाटे में आ गए।
गृहणी ने कहा, ‘तो फिर मुझे भी विलायत
भेज दो। वरना वहां सुरेन्द्र को संभालेगा कौन? जो यही नहीं जानता कि कब क्या खाना होता है और कब क्या पहनना होता है उस अकेले
विलायत भेज रहे हो? जिस तरह घर के घोड़े को
विलायत भेजना है उसी तरह इसे भेजना है। धोड़े और वैल कम-से-कम इतना तो समझते हैं
की उसे भूख लगी है या नींद आ रही है। लेकिन तुम्हारा सुरेन्द्र तो इतना भी नहीं
समझता।’
और इतना कहकर वह फिर हंस पड़ी।
हास्य की अधिकता देख राय महाशय बहुत हि शर्मिदा हुए। सुरेन्द्र ने समझ लिया कि
इस अखण्डनीय तर्क के विरुद्ध किसी भी प्रकार का प्रतिवाद नहीं किया जा सकता। उसने
विलायत जाने की आशा छोड़ दी। यह सुनकर उसके मित्र को बहुत दुःख हुआ, लेकिन वह विलायत जाने का कोई अन्य उपाय नही बता सका। हां, यह जरूर कहा कि ऐसा पराधीन जीवन जीने की अपेक्षा भीख मांगकर जीना कही बहेतर है, और यह निश्चित है कि जो व्यक्ति इस तरह सम्मानपूर्वक एम.ए.पास कर सकता है, उस अपना पेट पालने में कोई कठिनाई नहीं होगी।
घर आकर सुरेन्द्र इसी बात को सोचने लगा। उसने जितना ही सोचा उतना ही अपने
मित्र की कथन की सच्चाई पर विश्वास हो गया। उसने निश्चय कर लिया कि भीख मांगकर ही
जिया जाए। सभी लोग तो विलायत जा नहीं सकते लेकिन इस तरह जिन्दगी और मौत के बीच
रहकर भी उन्हें जीना नहीं पड़ता।
एक दिन अंधेरी रात में वह घर से नकला और स्टेशन पहुंच गया। और कलकत्ता का टिकट
खरीदकर ट्रेन पर सवार हो गया। चलते समये उसने ड़ाक द्वारा पिता के पास पत्र भेड
किया कि मैं कुछ दिनों के लिए घर छोड़ रहा हूं। खोजने से कोई विशेष लाभ नहीं होगा।
और यदि मेरा पता चल भी गया तो मेरे लौटने की कोई सम्भावना नहीं है।
राय महाशय ने गृहिणी को पत्र दिखाया और बोले, ‘सुरेन्द्र अब बड़ा हो गया है। पढ़-लिख चुका है। अब उसके पंख निकल आए हैं। अगर
वह अब भी उड़कर न भागेगा तो और कब भागेगा?’
फिर भी उन्होंने उस तलाश किया। कलकता में उनके जो भी परिचित थे उन्हें पत्र
लिखे, लेकिन परिणाम कुछ न निकला। सुरेन्द्र का
कोई पत्ता नहीं चला।
प्रकरण 2
कलकत्ता की भीड़ और कोलाहल भरी सड़कों पर पहुंचकर सुरेन्द्र नाथ धबरा गया।
वहां न तो कोई डांटने-फटकारने वाला था और न कोई रात-दिन शासन करने वाला। मुंह सुख
जाता तो कोई न देखता था और मुंह भारी हो जाता तो कोई ध्यान न देता। यहां अपने आप
को स्वयं ही देखना पड़ता है। यहां भिक्षा भी मिल जाती है और करूणा के लिए स्थान भी
है। आश्रय भी मिल जाता है लेकिन प्रयत्न की आवश्यकता होती है। यहां अपनी इच्छा से
तुम्हारे बीच कोई नहीं आएगा।
यहां आने पर उसे पहली शिक्षा यहा मिली कि खाने की चेष्टा स्वयं करनी पड़ती है।
आश्रय के लिए स्वयं ही स्थान खोजना पड़ता है और नींद तथा भूख में कुछ भेद है।
उसे घर छोड़े कई दिन बीत गए थे। गली-गली घमते रहने के कारण शरीर एकदम कमजोर
पड़ गया था। पास के रुपये बी खत्म हो चले थे। कपड़े मैले और फटने लगे थे। रात को
सोने तक के लिए कहीं ठिकाना नहीं था। सुरेन्द्र की आंखों मे आंसू आ गए। घर को पत्र
लिखने की इच्छा नहीं होती, लज्जा आती है और सबसे
बढ़कर जब उसे अपनी विमाता के स्नेहहीन कठोर चेहरे की याद आ जाती है तो घर जाने की इच्छा
एकदम आकाश कुसुम बन जाती है। उसे इस बात को सोचते हुए भी डर लगता था कि वह कभी
वहां था।
एक दिन उसने अपने जैसे ही एक दरिद्र आदमी की और देखकर पूछा, ‘क्यों भाई, तुम यहां खाते किस तरह
हो?’ वह आदमी भी कुछ मुर्ख-सा ही था वरना
सुरेन्द्र की हंसी न उड़ाता। उसने कहा, ‘नौकरी करके कमात-खाते हैं। कलकत्ता में रोजगार की क्या कमी है।’
सुरेन्द्र ने पूछा, ‘मुझे भी कोई नौकरी दिलवा
सकते हो?’
उसने पूछा, ‘तुम क्या जानते हो?’
सुरेन्द्रनाथ कोई भी काम नहीं जानता था, इसलिए चुप रहकर कुछ सोचने लगा।
‘तुम भले घर के लड़के हो?’
सुरेन्द्रनाथ ने सिर हिला दिया।
‘तो लिखना-पढ़ना क्यों नही सीखा?’
‘सीखा है।’
उस आदमी ने कुठ सोचकर कहा, ‘तो फिर उस बड़े मकान में चले जाओ। इसमें एक बहुत बड़े जमींदार रहते है। वह
कुछ-न-कुछ इंतजाम कर देंगे।’
यह कहकर वह चला गया।
सुरेन्द्र नाथ फाटक के पास गया। कुछ देर वहीं खड़ा रहा। फिर जरा पीछे हटा। एक
बार फिर आगे बढ़ा और फिर पीछे हट आया।
उस दिन कुछ भी न हुआ। दूसरा दिन भी इसी तरह बीत गया।
दो दिन में साहस संजोकर उसने किसी तरह फाटक में कदम रखा। सामने एक नौकर खड़ा
था। उसने पूछा, ‘क्या चाहत हो?’
‘बाबू साहब से...!
‘बाबू साहव घर पर नहीं है’
सुरेन्द्र नाथ का चेहरा खुशी से चमक उठा। एक बहुत ही मुश्किल काम से छुट्टी
मिली। बाबू साहब घर पर नहीं है। नौकरी की बात, दुःख की कहानी कहानी नहीं पड़ी। यही उसकी खुशी का कारण था।
दूने उत्साह से लौटकर उसने दुकान पर बैठकर भरपेट भोजन किया। थोड़ी देर तक बड़ी
प्रसन्नता से वह इधर-उधर घूमता रहा और मन-ही-मी वह सोचता रहा कि कल किस प्रकार
बातचीत करने पर मेरा कुछ ठिकाना बन जाएगा।
लेकिन दूसरे दिन वह उत्साह नहीं रहा। जैसे-जैसे उस मकान के निकट पहुंचता गया, वैसे-वैसे उसकी लौट चलने की इच्छा वढ़ती गई। फिर जब वह फाटक के पास पहुंचा तो
पूरी तरह हतोत्साहित हो गया। उसके पैर अस किसी भी तरह अन्दर की ओर बढ़ने के लिए
तैयार नहीं थे। किसी भी तरह वह यह नहीं सोच पा रहा था कि आज वह स्वयं अपने लिए ही
यहां आया है। ऐसा लग रहा था जैसे किसी ने ठेलठालकर उसे यहां भेज दिया है, लेकिन आज वह दरवाजे पर खड़ा रहकर और अधिक अपेक्षा नहीं करेगा, इसलिए अन्दर चला गया।
फिर उसी नौकर से भेंट हुई। उसने कहा, ‘बाबू साहब घर पर हैं।’ ‘आप उनसे भेंट करेंगे?’
‘हां’
‘अच्छा तो चलिए।’
लेकिन यह और भी कठिनाई हुई। जमींदार साहव का मकान बहुत बड़ा है। बड़े सलीके से
साहबी ढंग से साज-सामान सडे हुए हैं। कमरे-पर-कमरे, संगमरमर की सीढ़ियां, हर कमरे में झाड़-फानूस
और उस पर सुर्ख कपड़े के गिलाफ शोभा पा रहे है। दीवारों पर लगे हुए बड़े-बड़े
शीशे। न जाने कितने चित्र और फोटोग्राफ। दूसरों के लिए यह सब चीजें चाहे जैसेी हो
लेकिन सुरेन्द्र के लिए नयी नहीं थी, क्योंकि उसके पिता का घर भी कोई निर्धन की कुटिया नहीं है और चाहे जो कुछ भी
हो लेकिन वह दरिद्र पिता के आश्रय में पल कर इतना बड़ा नहीं हुआ है। सुरेन्द्र सोच
रहा था कि उस आदमी की बात जिसे साथ भेंट करने कि लिए और जिससे प्रार्थना करने के
लिए वह जा रहा है कि वह क्या प्रश्न करेंगे और मैं क्या उत्तर दूंगा।
लेकिन इतनी बात सोचने का समय नहीं मिला। मालिक सामने ही बैठे थे। सुरेन्द्रनाथ
से बोले, ‘क्या काम है?’
आज तीन दिन से सुरेन्द्र यही बात सोच रहा था, लेकिन इस समय वह सारी बातें भूल गया। बोला, ‘मैं....मैं....।’
ब्रजनाथ लाहिड़ी पूर्व बंगला के जमींदार है। उनके सिर के दो-चार बाल भी पक गए
है और वह बाल समय के पहले नहीं, बल्के ठीक उम्र में ही पके हैं। बड़े आदमी हैं, इसलिए उन्होंने फौरन सुरेन्द्रनाथ के आने का उद्देश्य समझ लिया और पूछा, ‘क्या चाहते हो?’
‘मुझे कोई एक...!’
‘क्या?’
‘नौकरी।’
ब्रजराज बाबू ने कुछ मुस्कुराकर कहा, ‘यह तुमसे किने कहा कि मैं नौकरी दे सकता हूं?’
‘रास्ते में एक आदमी से भेंट हुई थी। मैंने उससे पूछा था और उसने आपके बारे
में....।’
‘अच्छी बात है, तुम्हारा मकान कहां है?’
‘पश्चिम में’
‘वहां तुम्हारे कौन है?’
सुरेन्द्र ने सब कुछ बता दिया।
वर्तमान स्थिति से सुरेन्द्र ने एक नया ढंग सीख लिया था। अटकते-अटकते बोला, ‘मामूली नौकरी करते हैं।’
‘लेकिन क्योंकि उससे काम नहीं चलता इसलिए तुम भी कुछ कमाना चाहते हो?’
‘जी हां।’
‘यहां कहां रहेत हो?’
‘कोई जगह निश्चित नहीं है...जहां, तहां।’
ब्रज बाबू को दया आ गई। सुरेन्द्र को बैठाकर उन्होंने कहा, ‘तुम अभी बच्चे हो। इस उम्र में तुम घर छोड़ने को विवश हुए तो यह जानकर दुख
होता है। हालांकि मैं तो तुम्हें कोई नौकरी नहीं दे सकता लेकिन कुछ एसा उपाय कर
सकता हूं कि तुम्हारी कुछ व्यवस्था हो जाए।’
‘अच्छा।’ सुरेन्द्र जाने लगा।
उसे जाते देख ब्रज बाबु ने उसे फिर बुलाकर पूछा, ‘तुम्हें और कुछ नहीं पूछना है?’
‘बस इतने से ही तुम्हारा काम हो गया? तुमने यग तक जानने-समझने को जरूरत नहीं समझी कि मैं तुम्हारे लिँ क्या उपाय कर
सकता हूं।’
सुरेन्द्र सकपकाया-सा लौटकर ख़ड़ा हो गया। व्रज बाबू ने हंसते हुए पूछा, ‘अब कहा जाओगे?’
‘किसी दुकान पर।’
‘वहीं भोजन करोगे?’
‘हा, रोजाना ऐसा ही करता हूं।’
‘तुमने लिखना-पढ़ना कहां तक सीखा है?’
‘यों ही थोड़ा सा सीखा है।’
‘मेरे लड़कों को पढा सकते हो?’
सुरेन्द्र प्रसन्न होकर कहा, ! ‘हा, पढ़ा सकता हूं।’
ब्रज बाबू फिस हंस पडे। उन्होंने समझ लिया कि दुःख और गरीबी के कारण इसका
दिमाग ठिकाने नहीं है। क्योंकि बिना यह जाने-समझे ही कि किसे पढ़ाना होगा और क्या
पढ़ाना हो इस प्रकार प्रसन्न हो उठना, उन्हे कोरा पागलपन ही जान पड़ा। उन्होंने कहा, ‘अगर मैं कहूं कि वह बी.ए. में पढ़ता है तो तुम किस तरह पढ़ा सकोगे?’
सुरेन्द्र कुछ गंभीर हो गया। सोचकर बोला, ‘किसी तरह काम चला ही लूंगा।’
ब्रज बाबू ने कुछ और नहीं कहा। नौकर को बुलाकर बोले, ‘वंदू, इनके रहने के लिए जगह का
इंतजाम कर दो और भोजन आदि कि व्यवस्था भी कर दो।’
फिर वह सुरेन्द्र की ओर देखकर बोले, ‘संध्या के बाद मैं तुम्हें बुलवा लूंगा। तुम मेरे मकान में ही रहो। जब तक किसी
नौकरी का इंतजाम न हो तब तक तुम मजे में यहां रह सकते हो।’
दोपहर को जब ब्रज बाबू भोजन करने गए तो उन्होंने अपनी बड़ी लडकी माधवी को
बुलाकर कहा, ‘बेटी, एक गरीब आदमी को घर में रहने के लिए जगह दे दी है।’
‘वह कौन है बाबुजी?’
‘गरीब आदमी है, इसके अलावा और कुछ नहीं
जानता। लिखना-पढ़ना शायद कुछ जानता है, क्योंकि जब तुम्हारे बड़े भाई को पढ़ाने के लिए कहा तो वह राजी हो गया जो
बी.ए. क्लास को पढ़ाने का साहक कर सकता है वह कम-से-कम तुम्हारी छो़टी बहन को तो
जरूर ही पढ़ा सकेगा मैं सोचता हूं प्रमिला को वही पढ़ाया करे।’
माधवी ने इस पर कोई आपत्ति नहीं की।
संध्या के बाद ब्रज बाबू ने उसे बुलाकर यही बात कह दी। दूसरे दिन से
सुरेन्द्रनाथ प्रमिला को पढ़ाने लगा।
प्रमिला की उम्र सात वर्ष की है। वह ‘बोधोदय’ पढ़ती है। अपनी बड़ी दीदी माधवी
से अंग्रेजी की पहली पुस्तक ‘मेढ़क की कहानी’ तक पढ़ी थी। वह कॉपी, पुस्तक, स्लेट, पेंसिल, तस्वीर, लोजेंजस लाकर बैठ गई।
‘Do not move’ सुरेन्द्रनाथ ने कहा, ‘Do not mpve’ यानी हिलो मत।
प्रमिला पढ़ने लगी, ‘Do not move’ -हिलो मत।
इसके बाद सुरेन्द्रनाथ ने उसकी और ध्यान देकर स्लेट खींच ली ओर पेंसिल लेकर उस
पर कुछ अंक लिखने लगा-प्राब्लम पर प्राब्लम साल्व होने लगे और घ़ड़ी में सात के
बाद आठ और आठ के बाद नो बजने लगे। प्रमिला कभी इस करवट और कभी उस करवट होकर किताब
के तस्वीरों वाले पन्ने उलटती, कभी लेट जाती, कभी उठकर बैठ जाती। कभी
मुंह में लोजेजस रखकर चूसने लगती। कभी बेचारे मेंढ़क के सारे शरीर पर स्याही पोतती
हुई पढ़ती, ‘Do not move’ - हिलो मत।
‘मास्टर साहब, हम अन्दर जाए?’
‘जाओ’
उसका सुबर का समय इसी प्रकार बीत जाता। लेकिन दोपहर का काम कुछ और ही तरह का
था। ब्रज बाबू ने दया करके सुरेन्द्रनाथ की नौकरी का प्रबन्ध करने के लिए कुछ भले लोगों
के नाम पत्र लिख दिए थे। सुरेन्द्रनाथ उन पत्रों को जेब में रखकर घर से निकल
पड़ता। पता लगाकर उन लोगों के मकानों के सामने पहुंच जाता और देखता कि मकान कितना
बड़ा है। उसमें कितने दरवाजे और खिड़कियां हैं। बाहर की ओर कितने कमरे हैं। मकान
दो मंजिला है या तीन मंजिला। सामने कोई रोशनी का खभ्भा हे या नहीं, आदि। इसके बाद संध्या होने से पहले ही घर लौट आता।
कलकत्ता आने पर सुरेन्द्रनाथ ने कुछ पुस्तकें खरीदी थीं। उनके अलावा कुछ
पुस्तकें घर से भी ले आया था। गैस की रोशनी मैं बैठकर वह उन्हीं पुस्तकों को पढ़ता
रहता। ब्रज बाबू अगर कभी उससे काम-धन्धे की बात पूछते तो या तो वह चुप रह जाता या
कह दिया करता कि उन सज्जन से भेंट नहीं हुई।
प्रकरण 3
लगभग चार वर्ष हुए, ब्रजराज बाबु की पत्नी
का स्वर्गवास हो गया था। बुंढ़ापे के पत्नी वियोग का दुःख बूढ़े ही समझ सकते है, लेकिन इस बात को जाने दीजिए। उनकी लाडली बेटी माधवी इस सोलह वर्ष की उम्र में
अपना पति गंवा बैठी है। उससे अपना पति गंवा बैठी है। उससे ब्रजराज बाबू के बदन का
आधा लहू सूख गया है। उन्होंने बड़े शौक और धूमधाम से अपनी कन्या का विवाह किया था।
वह स्वयं धन सम्पन्न थे, इसलिए उन्होंने धन की ओर
बिल्कुल ध्यान नही दिया। लड़के के पास धन-सम्पत्ति हे या नहीं, इसकी खोज नहीं की। केवल यह देखा कि लड़का लिख-पढ़ रहा है, सुन्दर है, सुशील है, सीधा-साधा है। बस यही देखकर उन्होंने माधवी का विवाह कर दिया था।
ग्यारह वर्ष की उम्र में माधवी का विवाह हुआ था। तीन वर्ष तक यह अपने पति के
यहां रही। प्यार, दुलार सब कुछ उसे मिला
था, लेकिन उसके पति योगेन्द्रनाथ जीवित नहीं
रहे। माधवी के इस जीवन के सारे अरमानों पर पानी फेरकर और ब्रजराज बाबू के कलेजे
में बर्छी भोंककर वह स्वर्ग सिधाए गए। मरने के समय जब माधवी फूट-फूट कर रोने लगी, तब उन्होंने बहुत ही कोलम स्वर में कहा था, ‘माधवी! मुझे इसी बात का सबसे अधिक दुःख नहीं, दुःख है तो इस बात का कि तुम्हें जीवन भर कष्ट भोगने पड़ेगे। मैं तुम्हें
आदर-सम्मान कुछ भी तो नहीं दे सका...।’
इसके बाद योगेन्द्रनाथ के सीने पर आंसुओं की धारा बह चली थी। माधवी ने उनके
आंसू पोंछते हुए कहा था, ‘जब मैं फिर तुम्हारे
चरणों में आकर मिलूं तब आदर मान देना...।’
योगेन्द्रनाथ ने कहा था, ‘माधवी, जो जीवन तुम मेरे सुख के
लिए समर्पित करती, वह जीवन अब सभी के सुख
के लिए समर्पित कर देना।
जिनके चेहरे पर दुःख और उदासी दिखाई दे, उसी चेहरे को प्रफुल्लित करने का प्रयत्न करना। और क्यां कहूं माधवी...।’ इसके
बाद फिर आंसू मचलकर बहने लगे। माधवी ने उन्हें फिर पोंछ दिया।
‘तुम सत्यथ पर रहना। तुम्हारे पुण्य प्रताप से ही मैं तुम्हे फिर पासकूंगा।’
तभी में माधवी बिल्कुल बदल गई है। क्रोध, द्वेष, हिंसा आदि जो भी उसके
स्वभाव में शामिल थे, उन सबको उसने अपने
स्वामी की चिता की भस्म के साथ-साथ सदा-सदा-सर्वदा के लिए गंगा जल में प्रवाहित कर
दिया है। जीवन में जो भी साध और आकांक्षाएं होती हैं विधवा हो जानें पर कहीं चली
नहीं जातीं। जब मन में कोई साध सिर उठाती है तो वह अपने स्वामी की बात सोचने लगती
है। जब वह नहीं है तब फिर यह सब क्यों? किसके लिए दूसरों से डाह करू? किससे लिए दूसरों की आंखों के आंसू बहाऊं? और वह सब हीन प्रवृत्तियां उसमें कभी थी भी नहीं, वह बड़े आदमी की बेटी है। ईर्ष्या-द्वेष उसने कभी सीखा भी नहीं था।’
उसके बगीचे में बहुत से फूल खिलते हैं। पहले वह उन फूलों की माला गूंथकर अपने
स्वामी के गले में पहनाती थी, लेकिन अब स्वामी नहीं है, इसलिए उसने फूलों के पेड-पौधे कटवाए नहीं। अब भी उन पर उसी प्रकार फूल खिलते
है, लेकिन वह धरती पर गिर कर मुरझा जाते है।
अब वह उन फूलों की माला नहीं पिरोती। उन सबको इकट्ठा करके अंजूली भर-भरकर
दीन-दुखियों के बांट देती है। जिनके पास नहीं है, उन्हीं को देती है। इसमें जरा भी कंजूसी नहीं करती, जरा भी मुंह भारी नहीं करती।
जिस दिन ब्रज बाबू की पत्नी परलोक सिधारीं उसी दिन से इस घर में, कोई व्यवस्था नहीं रह गई थी। सभी लोग अपनी-अपनी चिन्ता में रहते। कोई किसी की
ओर ध्यान न देता। सभी के लिए एक-एक नौकर मुकर्रर था। हर नौकर केवल अपने मालिक का
काम करता था। रसोई घर में रसोइया भोजन बनाता ओर एक बड़े अन्न सत्र की तरह सब
अपनी-अपनी पत्तल बिछाकर बैठ जाते। किसी को खाना मिल पाता, किसी को न मिल पाता। कोई इस बात को जानने का प्रयत्न भी न करता।
लेकिन जिस दिन माधवी भादों मास की गंगा की तरह अपना रूप, स्नेह और ममता लेकर अपने पिता के घर लौट आई, उसी दिन से धर में एक नया बसन्त लोट आया। सभी लोग उसे बड़ी बहन कहकर पुकारते
हैं। घर का पालतू कुत्ता तक शाम को एक बार बड़ी बहन को अवश्य देखना चाहता है। मानो
इतने आदमियों में से उसने भी एक को स्नेहमयी और दयामयी मनाकर चुन लिया है। घर के
मालिक से लेकर नायब, गुमाश्ते, दास-दासियां बड़ी दीदी पर ही निर्भर रहते हैं। कारण कुछ भी हो, लेकिन सभी के मन यह धारणा बैठ गई है कि बड़ी दीदी पर हमारा कुछ विशेष अधिकार
है।
स्वर्ग का कल्पतरु हममें से किसी ने कभी नहीं देखा। यह भी नहीं जानते कि कभी
देख पाएंगे या नहीं। इसलिए उसके बारे में कुछ कह नहीं सकते। लेकिन ब्रज बाबू की
गृहस्थी के सभी लोगों ने एक कल्पवृक्ष पा लिया है। उसी कल्पवृक्ष के नीचे आकर वह
हाथ फैलाते हैं और मनचाही वस्तु पाकर हंसते हुए लौट जाते है।
इस प्रकार के परिवार के बीच सुरेन्द्रनाथ ने एक नए ढंग का जीवन व्यतित करने का
मार्ग देखा। जब सभी लोगों ने सारा भार एक ही व्यक्ति पर डाल रखा है तो उसने भी
वैसा ही किया, लेकिन अन्य लोगों की
अपेक्षा उसकी धारणा कुछ और ही प्रकार की है। वह सोचता है कि ‘बड़ी दीदी’ नाम का एक
जीवित पदार्थ इस धर में रहता है। वही सबको देखता-सुनता है। सबके नाज-नखरे बर्दाश्त
करता है और जिस-जिस चीज की आवश्यकता होती है, वह उसे मिल जाती है। कलकत्ता की सड़को पर धूम-धूमकर उसने अपनी चिन्ता करने की
आवश्यकता थो़ड़ी-सी जानी-समझी थी, लेकिन इस घर में आने पर वह इस बात को एकदम भूल गया कि कोई एसा दिन भी था जब
मुझे स्वयं अपनी चिन्ता करनी पड़ी थी या भविष्य में फिर कभी करनी पड़ेगी।’
कुर्ता, धोती, जूता, छाता, घड़ी-जो कुछ भी चाहिए सभी उसके लिए हाजिर है। रुमाल तक कोई उसके लिए अच्छी तरह
सजाकर रख जाता है। पहले कौतूहल होता था और वह पूछता था, ‘यह सब चीजें कहां से आई।’ उत्तर मिलता, ‘बड़ी दीदी ने भेजी है।’ आजकल जलपान की प्लेट तक देखरक वह समझ लेता है कि यह
बड़ी दीदी ने ही बड़े प्रयत्न से सजाया है।
गणित के प्रश्न हल करने बैठा तो एक दिन उसे कम्पास का ख्याल आया उसने प्रमिला
से कहा, ‘प्रमिला, बड़ी दीदी के यहां से कम्पास लाओ।’
बड़ी दीदी को कम्पास से कोई काम नहीं पड़ता इसलिए उसके पास नहीं था। लेकिन
उसने तत्काल ही आदमी को बाजार भेज दिया। संध्या को सुरेन्द्रनाथ टहलकर लौटा तो
उसने देखा-टेबल पर वांछित वस्तु रखी हैं। दूसरे दिन सवेरे प्रमिला ने कहा, ‘मास्टर साहब, बडी बहन ने वह भेज दिया
है।’
इसके बाद बीच-बीच में एकाध चीज एसी मांग बैठता जिसके लिए माधवी बड़ी संकट में
पड़ जाती। बहुत खोज करती तब कहीं जाकर प्रार्थना पूरी कर पाती। फिर भी यह कभी न
कहती कि मैं यह चीज नहीं दे सकूंगी।
कभी वह अचानक ही प्रमिला से कह बैठता, ‘बड़ी दीदी से पांच पुरानी धोतियां ले आओ, भिखारियों को देनी हैं।’ नई और पुरानी धोतियां छांटने की फुर्सत माधवी को हर
समय नहीं रहती। इसलिए वह पहनने की ही पांच धोतियां भेज देती और फिर ऊपर की खिड़की
से देखती कि चार-पांच गरीब जय-जयकार करते चले जा रहे हैं। उन लोगों को कपड़े मिल
गए हैं।
सुरेन्द्रनाथ के इस प्रकार के छोटे-मोटे आवेदन रूपी अत्याचार नित्य ही माधवी
को सहने पड़ते, लेकिन धीरे-धीरे माधवी
को इन सब बातों का ऐसा अभ्यास हो गया कि अब उसे कभी खयाल ही नहीं आता कि उसके घर
में कोई नया आदमी आकर नित्य प्रति के कामों में नई तरह के छोटे-मोटे उपद्रव मचा
रहा है।
केवल यही नहीं, इस नये व्यक्ति के लिए
आजकल माधवी को बहुत ही सतर्क रहना पड़ता है। काफी खोज-खबर लेनी पड़ती है। यदि वह
अपनी जरूरत की सभी चीजें स्वयं मांग लिया करता तो माधवी की महेनत आधी कम हो जाती, लेकिन सबसे बड़ी चिन्ता कि बात यह है कि वह अपने लिए कभी कोई चीज मांगता ही
नहीं। पहले माधवी यह नहीं जान सकी कि सुरेन्द्रनाथ उदासीन प्रकृत्ति का आदमी है।
सुबह की चाय ठण्डी हो जाती और वह पीता ही नहीं। जलपान को छूने तक का उसे ध्यान न
रहता। कभी-कभी कुत्ते की खिला देता। खाने बैठता तो खाने की चीजों का रत्ती भर भी
सन्मान न करता एक और हटाकर, नीचे डालकर, छिपाकर रख जाता, जैसे उसे कोई बी चीज न रुचती हो। नौकर-चाकर कहते, ‘भास्कर साहब तो पागल हैं, न कुछ देखते हैं, न कुछ जानते हैं। बस
किताब लिए बैठे रहते है।’
ब्रज बाबू बीच-बीच में पूछते कि नौकरी की कोई व्यवस्था हुई या नहीं। सुरेन्द्र
इस प्रश्न का कुछ यों ही-सा उत्तर दे दिया करता। माधवी यह सब बातें अपने पिता से
सुनती और समझ जाती कि मास्टर साहब नौकरी पाने का रत्ती भर प्रयत्न नहीं करते।
इच्छी भी नहीं है। जो कुछ मिल गया है उसी से संतुष्ट हैं।
सवेरे दस बजे ही बड़ी बहन की और से स्नान और भोजन का तकाजा आ जाता। अच्छी तरह
भोजन न करने पर बड़ी दीदी की ओर से प्रमिला आकर शिकायत कर जाती। अधिक रता तक किताब
लिए बैठे रहने पर नौकर आकर गैस की चाबी बन्द कर देता। मना करने पर अनसुना कर देता।
कहता, ‘बड़ी बहन का हु्म्क है।’
एक दिन माधवी ने अपने पिता से हंसते हुए कहा, ‘बाबूजी, जैसी प्रमिला है, ठीक वैसे ही उसके मास्टर साहब हैं।’
‘क्यों बेटी?’
‘दोनों ही बच्चे हैं। जिस तरह प्रमिला नहीं समझती कि उसे कब किस चीज की
आवश्यकता है, कब खाना चाहिए, कब क्या काम करना उचित है, उसके मास्टर भी वैसे ही हैं। अपनी आवश्यकताओं को नहीं जानते। फिर भी असमय एसी
चीज मांग बैठते हैं कि होशहवास ठीक रहने की हालत में कोई व्यक्ति उसे नहीं मांग
सकता।’
ब्रज बाबू कुछ समझ नहीं सके। माधवी के मुंह की ओर देखते रहे।
माधवी ने हंसेत हुए पूठा, ‘तुम्हारी बेटी प्रमिला समझती है कि उसे कब किस चोज की जरूरत है?’
‘नहीं समझती।’
‘ओर असमय उत्पात करती है।’
‘हां, सो तो करती है।’
‘मास्टर साहब भी ऐसा ही करते है।’
ब्रज बाबू ने हंसते हुए कहा, ‘मालूम होता है कि लड़का कुछ पागल है।’
‘पागल नहीं है। जान पड़ता है किसी बड़े आदमी के लड़के हैं।’
ब्रज बाबू ने चकित होकर पूछा, ‘कैसे जाना?’
माधवी जानती नहीं थी, केवल समझती थी।
सुरेन्द्र अपना एक भी काम स्वयं नहीं कर सकता था। वह हंमेशा दूसरों पर निर्भर रहता
था। अगर कोई दूसरा कर देता है तो काम हो जाता है और अगर नहीं करता तो नहीं होता।
कार्य करने की क्षमता न होने के कारण ही माधवी उसे जान गइ है। वह सोचती है कि आरंभ
से ही उसमें काम करने की आदत नहीं है। विशेष रूप से उसके नए ढंग से खाना खाने के
तरीकों ने माधवी को और भी अधिक चकित कर दिया है। खाने की कोई-सी चीज उसे अपनी ओर
पूरी तरह आकर्षित नहीं कर पाती। कोई भी चीज वह भरपेट नहीं खाता। किसी चीज के खाने
की रुचि नहीं होती। उसका यह बूढ़ों जैसा वैराग्य, बच्चों जैसी सरलता, पागलों जैसी उपेक्षा...।
कोई खाने को दे देता है तो खा लेता है, नहीं देता तो नहीं खाता। यह सब माधवी को बहुत ही रहस्यपूर्ण जाने पड़ता है, और इसलिए उसके मन में उसके प्रति दया और करुणा जाग उठी है। वह किसी की और
देखता नहीं, इसका कारण लज्जा नहीं, बल्कि उसे आवश्यकता ही नहीं होती इसलिए वह किसी की भी ओर नहीं देखता, लेकिन जब उसे आवश्यकता होती है तो उसे समय और असमय का ध्यान ही नहीं रहता।
एकदम बड़ी दीदी के पास उसका निवेदन आ पहुंचता है। उसे सुनकर माधवी मुस्कुराती और
सोचती कि यह आदमी बिल्कुल बालकों जैसा सरब सीधा-सादा है।
प्रकरण 4
मनोरमा माधवी की सहेली है। बहुत दिनों से उसने मनोरमा को कोई पत्र नहीं लिखा
था। अपने पत्र का उत्तर न पाकर मनोरमा रूठ गई थी। आज दोपहर को कुछ समय निकालकर
माधवी उसे पत्र लिखने बैठी थी।
तभी प्रमिला ने आकर पुकारा, ‘बड़ी दीदी।’
माधवी ने सिर उठाकर पूछा, ‘क्या है री?’
‘मास्टर साहब का चश्मा कहीं खो गया है, एक चश्मा दो।’
माधवी हंस पड़ी, बोली, ‘जाकर अपने मास्टर साहब को कह दे कि क्या मैंने चश्मों की कोई दुकान खोल रखी है?’
प्रमिला दौड़कर जडाने लगी तो माधवी ने उसे पुकारा, ‘कहा जा रही है?’
‘उनसे कहने।’
‘इसके बजाय गुमाश्ता जी को बुला ला।’
प्रमिला जाकर गुमाश्ता जी को बुला लाई। माधवी ने उनसे कहा, ‘मास्टर साहब का चश्मा खो गया है। उन्हें एक अच्छा-सा चश्मा दिलवा दो।’
गुमाश्ता जी के चले जाने के बाद वह फिर मनोरमा को पत्र लिखने लगी, पत्र के अन्त में उसने लिखा-
‘प्रमिला के लिए बाबूजी ने एक टीचर रखा है, उसे आदमी भी कह सकते हैं और छोटा बालक भी कह सकते हैं। ऐसा जान पड़ता है कि
इससे पहले वह घर से बाहर कभी नहीं रहा। संसार का कुछ भी नहीं जानता। अगर उसका
ध्यान न रखा जाए, उसकी देख-रेख न की जाए
तो पलभर भी उसका काम नहीं चल सकता। मेरा लगभग आधा समय उसने छीन रखा है, तुम्हें पत्र कब लिखूं। अगर तुम जल्दी आईं तो मैं इस अकर्मण्य आदमी को दिखा
दूंगी। ऐसा निकम्मा और नकारा आदमी तुमने अपने जीवन में नहीं देखा होगा। खाना दिया
जाता है तो खा लेता है वरना चुपचाप उपवास करके रह जाता है शायद दिन भर भी उसे इस
बात का ध्यान नहीं आता कि उसने खाना खाया हे या नहीं। एक दिन भी वह अपना काम आप
नहीं चला सकता, इसलिए सोचती हूं की ऐसे
लोग घर से बाहर निकलते ही क्यों हैं? सुना है, उसके माता-पिता हैं।
लेकिन मुझे तो ऐसा लगता है कि उसके माता-पिता इन्सान नहीं पत्थर हैं। मैं तो शायद
ऐसे आदमी को कभी आंख की ओट भी नहीं कर सकती।’
मनोरमा ने मजाक करते हुए उत्तर दिया- ‘तुम्हाके पत्र से अन्य समाचारों के साथ
यह भी मालूम हुआ की तुमने अपने घर में एक बन्दर पाल लिया है और तुम उसकी सीता देवी
बन बैठी हो। फिर भी सावधान किए देती हूं-तुम्हारी मनोरमा।’
पत्र पढ़कर माधवी उदास हो गई। उसने उत्तर में लिख दिया, ‘तुम मुहंजली हो, इसलिए वह नहीं जानती कि
किसके साथे केसा मजाक करना चाहिए।’
प्रमिला से माधवी ने पूछा, ‘तुम्हारे मास्टर का चश्मा कैसा रहा?’
प्रमिला ने कहा, ‘ठीक रहा।’
‘मास्टर साहब उस चश्मे को लगातार खूब मजे से पढ़ते हैं। इसी से मालूम हुआ।’
‘उन्होंने खुद कुछ नहीं कहा?’ माधवली ने पूछा।
‘नहीं, कुछ नहीं।’
‘कुछ भी नहीं कहा? अच्छा है या बुरा है?’
‘नहीं, कुछ नहीं कहा।’
माधवी का हर समय प्रफुल्लित होने वाला चहेरा पलभर के लिए उदास हो गया, लेकिन फिर तुरन्त ही हंसते हुए बोली, ‘अपने मास्टर साहब से कह देना कि अपना चश्मा फिर कहीं न खो दें।’
‘अच्छा कह दूंगी।’
‘धत् पगली, भला ऐसी बातें भी कहीं
कही जाती हैं। शायद वह अपने मन में कुछ खयाल करने लगें।’
‘तो फिर कुछ भी न कहुं?’
‘हां, कुछ मत कहना।’
शिवचन्द्र माधवी का भाई है। एक दिन माधवी ने उससे पूछा, ‘जानते हो, प्रमिला के मास्टर
रात-दिन क्या पढ़ते रहते है?’
शिवचन्द्र बी.ए. पढ़ता था। प्रमिला के तुच्छ मास्टर जैसों को वह कुछ समझता ही
नहीं था। उपेक्षा से बोला, ‘कुछ नाटक-उपन्यास पढ़ते
रहते होंगे। और क्या पढेंगे?’
लेकिन माधवी को इस बात पर विश्वास नहीं हुआ। उसने प्रमिला के द्वारा सुरेन्द्र
की एक पुस्तक चोरी से मंगवा ली और अपने भाई के हाथ में देकर बोली, ‘मुझे तो यह नाटक या उपन्यास नहीं दिखाइ देता।’
शिवचन्द्र ने सारी पुस्तक उलट-पुलट कर देखी लेकिन उसकी समझ में कुछ नहीं आया।
बस इतना ही समझ पाया कि वह इस पुस्तक का एक भी अक्षर नहीं जानता और यह कोई गणित की
पुस्तक है।
लेकिन बहन के सामने अपना सम्मान नष्ट करने की इच्छा नहीं हुई। उसने कहा, ‘यह गणित की पुस्तक है। स्कूल में छोटी क्लासों में पढा़यी जाती है।’
दुःखी होकर माधवी ने पूछा, ‘क्या यह किसी ऊंची क्लास की पुस्तर नहीं है? क्या कॉलेज में पढ़ायी जाने वाली पुस्तक नहीं है?’
शिवचन्द्र ने रुखे स्वर से उत्तर दिया, ‘नहीं, बिलकुल नहीं।’
लेकिन उस दिन से शिवचन्द्र सुरेन्द्रनाथ के सामने कभी नहीं पड़ता। उसके मन में
यह डर बैठ कया है कि कहीं एसा न हो कि वह कोई बात पूछ बैठे, ‘जिससे सारी बातें खुल जाएं और फिर पिता की आज्ञा से उसे भी सवेरे प्रमिला के
साथ मास्टर साहब के पास कॉपी, पेंसिल लेकर बैठना पड़े।’
कुछ दिन बाद माधवी ने पिता से कहा, ‘बाबूजी, मैं कुछ दिनो के लिए
काशी जाऊंगी।’
ब्रज बाबू चिन्तित हो उठे, ‘क्यो बेटी, तुम काशी चली जाओगी तो
इस गृहस्थी का क्या होगा?’
माधवी हंसकर बोली, ‘मैं लौट आऊंगी। हंमेशा
के लिए थोड़े ही जा रही हूं।’
माधवी तो हंस पड़ी लेकिन पिता की आंखे छलक उठी।
माधवी ने समझ लिया कि ऐसा कहना उचित नहीं हुआ। बात संभालने के लिए बोली, ‘सिर्फ कुछ दिन घूम आऊंगी।’
‘तो चली जाओ, लेकिन बेटी यह गृहस्थी
तुम्हारे बिना नहीं चलेगी।’
‘मेरे बिना गृहस्थी नहीं चलेगी?’
‘चलेगी क्यों नहीं बेटी! जरूर चलेगी, लेकिन उसी तरह जिस तरह पतवार के टूट जाने पर नाव बहाव की ओर चलने लगती है।’
लेकिन काशी जाना बहुत ही आवश्यत था। वहां उसकी विधवा ननद अपने इकलौते बेटे के
साथ रहेती है। उसे एक बार देखना जरूरी है।
काशी जाने के दिन उसने हर एक को बुलाकर गृहस्थी का भार सौंप दिया। किसी दासी
को बुलाकर पिता, भाई, और प्रमिला की विशेष रुप से देखभाल करने की हिदायक दी लेकिन मास्टर साहब के
बारे में किसी से कुछ नहीं कहा। ऐसा उसने भूलकर साहब के बारे में किसी से कुछ नहीं
कहा। एसा उसने भूलकर नहीं बल्कि जान बूझकर किया था। इस समय उस पर उसे गुस्सा भी आ
रहा था। माधवी ने उसके लिए बहुत कुछ किया है, लेकिन इस समय उसने मुंह से एक शब्द भी कहकर कृतज्ञता प्रकट नहीं की, इसलिए माधवी विदेश जाकर इस निकम्मे, संसार से अनजान और उदासीन मास्टर को जतलाना चाहती है कि मैं भी कोई चीज हूं।
जरा-सा मजाक करने में हर्ज ही क्या है? यह देख लेके में हानि ही क्या है उसके यहां न होने पर मास्टर के दिन किस तरह
कटते हैं? इसलिए वह काशी जाते समय
किसी से सुरेन्द्र के सम्बन्ध में कुछ भी नहीं कह गई।
सुरेन्द्रनाथ उस समय कोई प्राब्लम साल्ब कर रहा था। प्रमिला ने कहा, ‘रात को बड़ी बहन कासी चली गई।’
प्रमिला की बात उसके कानों तक नहीं पहुंची। उसने इस बात पर कोई ध्यान नहीं
दिया।
लेकिन तीन दिन के बाद जब उसने देखा कि दस बजे भोजन के लिए कोई आग्रह नहीं
करता। किसी-किसी दिन एक और दो बज जाते हैं। नहाने के बाद धोती पहनते समय पता चलता
है कि धोती पहले की तरह साफ नहीं है। जलपान की प्लेट पहले की तरह सजाई हुई नहीं
है। रात को गैस की चाबी बन्द करने के लिए अब कोई नहीं आता। पढ़ने की झोंक में रात
के दो और तीन-तीन बज जाते हैं, सुबह जल्दी नींद नहीं खुलती। उठने में देर हो जाती है। दिन भर नींद आंखो की
पलके छोड़कर जाना ही नहीं चाहती और शरीर मानो बहुत ही शिथिल हो गया है। तब उसे पता
चला कि इस गृहस्थी में कुछ परिवर्तन हो गया है। जब इंसान को गर्मी महसूस होती है, तब वह पंखे की तलाश करता है।
सुरेन्द्रनाथ ने पुस्तक पर से नजर हटा कर पूछा, ‘क्यों प्रमिला, क्या बड़ी बहन यहां नहीं
है?’
उसने कहा, ‘वह काशी गई है।’
‘ओह, तभी तो।’
दो दिन के बाद उसने अचानक प्रमिला की ओर देखकर पूछा, ‘बड़ी बहन कब आएगी?’
सुरेन्द्रनाथ ने फिर पुस्तक की ओर ध्यान लगाय दिया और भी पांच दिन बीत गए।
सुरेन्द्रनाथ ने पैंसिल पुस्तक के ऊपर रखकर पूछा ‘प्रमिला, एक महिने में और कितने दिन बाकी हैं।’
‘बहुत दिन।’
पैंसिल उठाकर सुरेन्द्रनाथ ने चश्मा उतारा। उसके दोनों शीशे साफ किए और फिर
खाली आंखो से पुस्तक की ओर देखने लगा।
दूसरे दिन उसने पूछा, ‘प्रमिला, तुम बड़ी बहन की चिठ्ठी नहीं लिखती?’
‘लिखती क्यो नहीं?’
‘जल्दी आने के लिए नहीं लिखा?’
‘नहीं।’
सुरेन्द्रनाथ ने गरही सांस लेकर कहा, ‘तभी तो।’
प्रमिला बोली, ‘मास्टर साहब, अगर बड़ी बहन आ जाए तो अच्छा होगा?’
‘हां, अच्छा होगा।’
‘आने के लिए लिख दूं?’
‘हा, लिख दो।’ सुरेन्द्रनाथ ने खुश होकर कहा।
‘आपके बारे में भी लिख दूं?’
‘लिख दो।’
उसे ‘उसे लिख दो’ कहने में किसी प्रकार की दुविधा महसूस नहीं हुई। क्योंकि वह
कोई भी लोक व्यवहार नहीं जानता। उसकी समझ में यह बात बिल्कुल नहीं आई कि बड़ी बहन
से आने के लिए अनुरोध करना उसके लिए उचित नहीं है, सुनने में भी अच्छा नहीं लगता, लेकिन जिसके न रहने से उसे बहुत कष्ट होता है और जिसके न होने से उसका काम
नहीं चलता, उसे आने के डरा भी
अनुचित प्रतीत नहीं हुआ।
इस संसार में जिन लोगों में कौतूहल कम होता है वह साधारण मानव समाज से कुछ
बहार होते हैं। जिस दिल में साधारण लोग रहते है, उस दल के साथ उन लोगों का मेल नहीं बैठता। साधारण लोगों के विचारों से उनके
विचार नहीं मिलते। सुरेन्द्रनाथ के स्वभाव में कौतुहल शामिल नहीं है। उसे जितना
जानना आवश्यक होता है वह बस उतना ही जानने की चेष्टा करता है। इससे बाहर अपनी
इच्छा से एक कदम भी नहीं रखना चाहता। इसके लिए उसे समय भी नहीं मिल पाता, इसलिए उसे बड़ी बहन बारे मे कुछ भी मालूम नहीं था।
इस परिवार में उसके इतने दिन बीत गए। इत तीन महीनों तक अपना सारा भार बड़ी
दीदी पर छोड़कर अपने दिन बड़े सुख से बिता दिए। लेकिन उसके मन में यह जानने की
रत्ती भर भी जिज्ञासा नहीं हुई कि बड़ी दीदी नाम का प्राणी कैसा है? कितना बड़ा है? उसकी उम्र क्या है? देखने में कैसा है? उसमें क्या-क्या गुण है? वह कुछ भी नहीं जानता? जानने की इच्छा भी नहीं
हुई और कभी ध्यान भी आया।
सब लोग उसे बड़ी दीदी कहते हैं, सो वह भी बड़ी दीदी कहता है। सभी उस स्नेह करते हैं, उसका सम्मान करते हैं। वह भी करता है। उसके पास संसार की हर वस्तु का भंडार
भरा पड़ा है। जो भी मांगता है, उसे मिल जाता है और यदि उसक भंडार में से सुरेन्द्र ने भी कुछ लिया है तो इसमे
अचम्भे की बात कौन-सी है। बादलों का काम जिस तरह पानी बरसाना है, उसी तरह बड़ी दीदी का काम सबसो स्नेह करना और सबकी खोज-खबर रखना है। जिस समय
वर्षा होती है, उस समय जो भी हाथ बढ़ता
है उसी को जब मिल जाता है। बड़ी दीदी के सामने हाथ फैलाने भी पर जो मांगो मिल जाता
है। जैसे वह भी बादलों की तरह नेत्रों, कामनाओं और आकांक्षाओं से रहित है। अच्छी तरह विचार करके उसने अपने मन में इसी
प्रकार की धारणा बना रखी है। आज भी वह जान गया है कि उनके बिना उसका काम एक पल भी
नहीं चल सकता।
वह जब अपने घर था तब या तो अपने पिता को जानता था या विमाता को। वह यह भी
समझता था कि उन दोनों के कर्तव्य क्या हैं। किसी बड़ी दीदी के साथ उसका कभी परिचय
नहीं हुआ था और जबसे परिचय हुआ है तब से उसने उसे ऐसा ही समझा है, लेकिन बड़ी दीदी नाम के व्यक्ति को न तो वह जानता है और न पहचानता है। वह केवल
उनके नाम को जाना है और नाम को ही पहचानता है। व्यक्ति का जैसे कोई महत्व ही नहीं
है, नाम ही सब कुछ है।
लोग जिस प्रकार अपने इष्ट देवता को नहीं देख पाते, केवल नाम से ही परिचित होते हैं। उसी नाम के आगे दुःख और कष्ट के समय अपना
सम्पूर्ण ह्दय खोलकर रख देते हैं, नाम के आगे घुटने टेक कर दया की भिक्षा मांगते हैं, आंखों मे आंसू आते हैं तो पोंछ डालते है और फिर सूनी-सूनी नजरों से किसी को
देखना चाहते हैं लेकिन दिखाई नहीं देता। अस्पष्ट जिह्वा केवल दो-एक अस्फुट शब्दों
का उच्चारण करके ही रुक जाती है। ठीक इसी प्रकार दुःख पाने पर सुरेन्द्रनाथ स्फुर
शब्दों में पुकार उठा-बड़ी दीदी।
तब तक सूर्य उदय नहीं हुआ था। केवल आकाश में पूर्वी छोर पर उषा की लालिमा ही
फैली थी। प्रमिला ने आकर सोए हुए सुरेन्द्रनाथ का गला पकड़ कर पुकारा, ‘मास्टर साहब?’
सुरेन्द्रनाथ की नींद से बोझिल पलकें खुल गई, ‘क्या है प्रमिला?’
‘बड़ी दीदी आ गई।’
सुरेन्द्रनाथ उठकर बैठ गया। प्रमिला का हाथ पकड़कर बोला, ‘चलो देख आएं?’
बड़ी दीदी को देखने की इच्छा उसके मन में किस तरह पैदा हुई, कहा नहीं जा सकता और यह भी समझ में नहीं आता कि इतने दिनों बाद यह इच्छा क्यों
पैदा हुई। प्रमिला का हाथ थामकर आंखें मलता हुआ अंदर चला गया। माधवी के कमरे के
सामने पहुंचकर प्रमिला ने पुकारा, ‘बड़ी दीदी?’
बड़ी दीदी किसी काम में लगी थी। बोली, ‘क्या, है प्रमिला?’
‘मास्टर साहब...।’
वह दोनों कमरे में पहुच चुके थे। माधवी हड़बडाकर खड़ी हो गई और सिर पर एक हाथ
लम्बा घूंघट खींचकर जल्दी से एक काने में खिसक गई।
सुरेन्द्रनाथ ने कहा, ‘बड़ी दीदी, तुम्हारे चले जाने पर मैं बहुत कष्टय...।’
माधवी ने घूंघट की आड़ में अत्यन्त लज्जा के कारण अपनी जीभ काटकर मन-ही-मन कहा, ‘छी!’ ‘छी!’
‘तुम्हारे चले जाने पर...।’
माधवी मन-ही-मन कह उठी, ‘कितनी लज्जा की बात है।’ फिर धीरे से बड़ी नर्मी से बोली, ‘प्रमिला, मास्टर साहब से बाहर
जाने के लिए कह दे।’
प्रमिला छोटी होने पर भी अपनी बड़ी दीदी के व्यवहार को देखकर समझ गई कि यह काम
अच्छा नहीं हुआ। बोली, ‘चलिए मास्टर साहब।’
सुरेन्द्र कुछ देर हक्का-बक्का खड़ा रहा, फिर बोला, ‘चलो।’
वह अधिक बातें करना नहीं जानता था, और अधिक बातें करना भी नहीं चाहता था, लेकिन दिन भर बादल छाए रहने के बाद जब सूर्य निकलता है तो जिस तरह बरबर सब लोग
उसकी ओर देखने लगते है और पलभर मे लिए उन्हें इस बात का ध्यान नहीं रहता कि सूर्य
को देखना उचित नहीं है या उसकी ओर देखने से उसकी आंखों में पीड़ा होगी, ठीक उसी प्रकार एक मास तक बादलों से धिर आकाश के नीचे रहेने के बाद जब पहले
पहल सूर्य चमका तो सुरेन्द्रनाथ बड़ी उत्सुकता और प्रसन्नता से उसे देखने के लिए
चला गया था, लेकिन वह यह नहीं जानता
था कि इसका परिणाम यह होगा।
उसी दिन से उसकी देख-रेख में कुछ कमी होने लगी। माधवी कुछ लजाने लगी, क्योंकि इस बात को लेकर बिन्दुमती मौसी कुछ हंसी थी। सुरेन्द्रनाथ बी कुछ
संकुचित-सा हो गया था। वह महसूस करने लगा था कि बड़ी दीदी का असीमित भंडार अस
सीमित हो गया है। बहन की देख-रेख और माता का स्नेह उसे नहीं मिल पाता। कुछ दूर-दूर
रहकर हट जाता है।
एक दिन उसने प्रमिला से पूछा, ‘बड़ी दीदी मुझसे कुछ नाराज है?’
‘हा।’
‘क्यों भला?’
‘आप उस दिन घर के अन्दर इस तरह क्यों चले गए थे?’
‘जाना नहीं चाहिए था, क्यों?’
‘इस तरह जाना होता है कही? बहन बहुत नाराज हुई थी।’
सुरेन्द्रनाथ ने पुस्तक बन्द करके कहा, ‘यही तो।’
एक दिन दोपहर को बादल धिर आए और खूब जोरों की वर्षा हुई। ब्रजराजबाबू आज दो
दिन से मकान पर नहीं हैं। अपनी जमींदारी देखने गए हैं। माधवी के पास कोई काम नहीं
था। प्रमिला बहुत शरारतें कर रही थी। माधवी ने कहा, ‘प्रमिला अपनी किताब ला। देखूं तो कहां तक पढ़ी है?’
प्रमिला एकदम काठ हो गई।
माधवी ने कहा, ‘जा किताब ले आ’
‘रात को लाऊंगी।’
‘नहीं, अभी ला।’
बहुत ही दुःखी मन से प्रमिला किताब लेने चली गई और किताब लाकर बोली, ‘मास्टर साहब कुछ नहीं पढाते, खुद ही पढ़ते रहते है।’
माधवी उससे पूछने लगी। आरभ्भ से अन्त तक सब कुछ पूछने पर वह समझ गई कि सचमुच
मास्टर साहब ने कुछ नहीं पढ़ाया है, बल्कि पहले जो कुछ पढ़ा था, मास्टर लगाने के बाद इधर तीन-चार महिने में प्रमिला उसे भूल गई। माधवी ने
नाराज होकर बिन्दु को बुलाया, ‘बिन्दु, मास्टर साहब से पूछकर आ
कि इतने दिनों तक प्रमिला को कुछ भी क्यों नहीं पढ़ाया।’
बिन्दु जिस समय पूछने गई उस समय मास्टर साहब किसी प्राब्लम पर विचार कर रहे
थे।
बिन्दु ने कहा, ‘मास्टर साहब, बड़ी दीदी पूछ रही हैं कि आपने प्रमिला को कुछ पढ़ाया क्यों नहीं?’
लेकिन मास्टर साहब को कुछ सुनाई नहीं दिया।
बिन्दु ने फिर जोर से पुकारा, ‘मास्टर साहब...।’
‘क्या है?’
‘बड़ी दीदी कहती हैं....।’
‘क्या कहती है?’
‘प्रमिला को पढ़ाया क्यों नहीं?’
अनपमे भाव से उसने उत्तर दिया, ‘अच्छा नहीं लगता’
बिन्दु ने सोचा, यह तो कोई बुरी बात नहीं
है, इसलिए उसने यही बात जाकर माधवी को बताया।
माधवी का गुस्सा और भी बढ़ गया।
उसने नीचे जाकर और दरवाजे की आड़ में खड़े होकर बिन्दु से पूछवाया, ‘प्रमिला को बिल्कुल ही क्यों नही पढ़ाया?’
दो-तीन बार पूछे जाने पर सुरेन्द्रनाथ ने कहा, ‘में नहीं पढ़ा सकूंगा।’
माधवी सोचने लगी, ‘यह क्या कह रहे है?’
बिन्दु ने कहा, ‘तो फिर आप यहां किसलिए
रहते है?’
‘यहां न रहूं तो और कहा जाऊं?’
‘तो फिर पढ़ाया क्यों नहीं?’
सुरेन्द्रनाथ को अब होश आया। घूमकर बैठ गया और बोला,‘क्या कहती हो?’
बिन्दु ने जो कुछ कहा था उसे दोहरा दिया।
‘वह पढ़ती ही है, लेकिन आप भी कुछ देखते
है?’
‘नहीं, मुझे समय नहीं मिलता।’
‘तो फिर किसलिए इस घर में रहते है?’
सुरेन्द्रनाथ चुप होकर इस बात पर विचार करने लगा।
‘तो फिर आप उसे नहीं पढ़ा सकेगें?’
‘नहीं, मुझ पढ़ाना अच्छा नहीं
लगता।’
माधवी ने अंदर से कहा, ‘अच्छा तो बिन्दु पूछो कि
फिर वह इतने दिनों से यहां क्यों रह रहे है?’
बिन्दु ने कह दिया।
सुनते ही सुरेन्द्रनाथ प्रोब्लम वाला जाल एकदम छिन्न-भिन्न हो गया। वह दुःखी
हो उठा। कुछ सोचकर बोला, ‘यह तो मुझसे बहुत बड़ी
भूल हो गई।’
‘इस तरह लगातार चार महिने तक भूल?’
‘हां, वही तो देख रहा हूं, लेकिन मुझे इस बात का इतना ख्याल नहीं था।’
दुसरे दिन प्रमिला पढ़ने नहीं आई। सुरेन्द्रनाथ ने भी कोई ध्यान नहीं दिया।
प्रमिला तीसरे दिन भी नहीं आई। वह दिन भी यों ही बीत गया। जब चौथे दिन भी
सुरेन्द्रनाथ ने प्रमिला को नहीं देखा तो एक नौकर से कहा, ‘प्रमिला को बुला बाओ।’
नौकर ने अन्दर से वापस आकर उत्तर दिया, ‘अब वह आपसे नहीं पढ़ेगी।’
‘तो फिर किससे पढ़ेगी?’
नौकर ने अपनी समझ लगाकर कहा, ‘दूसरे मास्टर आएगा।’
उस समय लगभग नौ बजे थे। सुरेन्द्रनाथ ने कुछ देर सोचा और फिर दो-तीन किताबें
बगल में दबा कर उठ खड़ा हुआ। चश्मा खाने में बन्द करके मेज परक रख दिया और
धीरे-धीरे वहां से चल दिया।
नौकर ने पूछा, ‘मास्टर साहब, इस समय कहां जा रहे है?’
‘बड़ी दीदी से कह देना, मैं जा रहा हूं।’
‘क्या आप नहीं आएंगे?’
लेकिन सुरेन्द्रनाथ यह बात नहीं सुन पाया। बिना कोई उत्तर दिए फाटक से निकल
गया।
दो बज गए लेकिन सुरेन्द्रनाथ लौटकर नहीं आया। उस समय नौकर ने जाकर माधवी को
बताया कि मास्टर साहब चले गए।
‘कहां गए है?’
‘यह तो मैं नहीं जानता। नौ बजे ही चले गए थे। चलते समय मुझसे कह गए थे कि बड़ी
दीदी से कह देना कि मैं जा रहा हूं।’
‘यह क्या रे? बिना खाए-पिए चले गए?’
माधवी बेचेन हो उठी। उसने सुरेन्द्रनाथ के कमरे में जाकर देखा, सारी चीते ज्यों की त्यों रखी हैं। मेज के ऊपर खाने में बंद किया चश्मा रखा
है। केवल कुछ किताब नहीं हैं।
शाम हो गई। फिर रता हो गई, लेकिन सुरेन्द्र नहीं लौटा।
दूसरे दिन माधवी ने नौकरों को बुलाकर कहा, ‘अगर मास्टर साहब का पता लगाकर ले आओगे तो दस-दस रुपये इनाम मिलेंगे।’
इनाम के लालच में वह लोग चारों ओर दौड पड़े, लेकिन शाम को लौटकर बोले, ‘कहीं पत्ता नहीं चला।’
प्रमिला ने रोते हुए पूछा, ‘बड़ी दीदी, वह क्यों चले गए?’
‘माधवी झिड़क कर बोली, बाहर जा, रो मत।’
दो दिन, तीन दिन करके जैसे-जैसे
दिन बीतने लगे, माधवी की बेचैनी बढ़ने
लगी।
बिन्दु ने कहा, ‘बड़ी दीदी, भला उसके लिए इतनी खोज और तलाश क्यों! क्या कलकत्ता शहर में कोई और मास्टर
नहीं मिलेंगा?’
माधवी झल्ला कर बोली, ‘चल दूर हो। एक आदमी हाथ
में बिना एक पैसा लिए चला गया है और तू कहती है कि तलाश क्यों हो रही हैं?’
‘यह कैसे पता चला कि उसके पास एक भी पैसा नहीं हैं?’
‘मैं जानती हूं, लेकिन तुझे इन सब बातों
से क्या मतलब?’
बिन्दु चुप हो गई।
धीरे-धीरे एक सप्ताह बीत गया। सुरेन्द्र लौटकर न आया तो माधवी ने एक तरह जैसे
अन्न, जल का त्याग ही कर दिया। उसे ऐसा लगता था
जैसे सुरेन्द्र भूखा है। जो घर में चीज मांगकर नहीं खा सकता, वह बाहर दूसरे से क्या कभी कुछ मांग सकता है। उसे पूरा-पूरा विश्वास था कि
सुरेन्द्र के पास खरीदकर कुछ खाने के लिए पैसे नहीं हैं। भीख मांगने की सामर्थ्य
नहीं है, इसलिए या तो छोटे बालकों जैसी असहाय
अवस्था में फूटपाथ पर बैठा रो रहा होगा या किसी पेड़ के नीचे किताबों पर सिर रखे
सो रहा होगा।
जब ब्रज बाबू लौटकर आए और उन्होंने सारा हाल सुना तो माधवी से बोले, ‘बेटी, यह काम अच्छा नहीं हुआ।’
कष्ट के मारे माधवी अपने आंसू नहीं रोक पाई।
उधर सुरेन्द्रनाथ सड़को पर धुमता रहता। तीन दिन तो बिना कुछ खाए ही बिता दिया।
नल के पानी में पैसे नहीं लगते, इसलिए जब भूख लगती तो पेटभर नल से पानी पी लेता।
एक दिन रात को भूख और थकान से निढ़ाल होकर वह काली घाट की और जा रहा था। कहीं
सुन लिया था कि वहां खाने को मिलता है। अंधेरी रात थी। आकाश में बादल धिरे हुए थे।
चौरंगी मोड़ पर एक गाड़ी उसके ऊपर आ गई। गाड़ीवान ने किसी तरह धोड़े की रफ्तार रोक
ली थी, इसलिए सुरेन्द्र के प्राण तो नहीं गए
लेकिन सीने और बगल में बहुत गहरी चोट लग जाने से बेहोश होकर गिरा पड़ा। पुलिस उसे
गाड़ी पर बैठाकर अस्पताल ले गई। चार-पांच दिन बेहोशी की हालत में बीतने के बाद एक
दिन रात को उसने आंखें खोलकर पुकारा, ‘बड़ी दीदी।’
उस समय मेडिकल कॉलेज का एक छात्र ड्यूटी पर था। सुनकर पाक आ खड़ा हुआ।
सुरेन्द्र ने पूछा, ‘बड़ी दीदी आई है?’
‘कल सवेरे आएंगी।’
दूसरे दिन सुरेन्द्र को होश तो आ गया लेकिन उसने बड़ी दीदी की बात नहीं की।
बहुत तेज बुखार होने के कारण दिन भर छटपटाते रहने के बाद उसने एक आदमी से पूछा, ‘क्या मैं अस्पताल में हूं?’
‘हां।’
‘क्यों?’
‘आप गाड़ी के नीचे दब गए थे।’
‘बचने की आशा तो है?’
‘क्या नहीं?’
दुसरे किन उसी छात्र ने पास आकर पूछा, ‘यहां आप का कोई परिचित या रिश्तेदार है?’
‘कोई नहीं।’
‘तब उस दिन रात को आप ब़ड़ी दीदी कहकर किसे पुकार रहे थे? क्या वह यहां हैं?’
‘हैं, लेकिन वह आ नहीं सकेंगी। मेरे पिताजी को
समाचार भेज सकते हैं?’
‘हां, भेज सकता हूं।’
सुरेन्द्रनाथ ने अपने पिता ता पत्ता बता दिया। उस छत्र ने उसी दिन पत्र उन्हें
लिख दिया। इसके बाद बड़ी दीदी का पता लगाने के लिए पूछा।
‘अगर स्त्रियां आना चाहें तो बड़े आराम से आ सकती हैं। हम लोग उनका व्यवस्था कर
सकते हैं। आपकी बड़ी दीदी का पता मालूम हो जाए तो उनके पाक भी समाचार भेज सकते
है।’ उसने कहा।
सुरेन्द्रनाथ ने कुछ देर तक सोचने के बाद ब्रज बाबू का पता बता दिया।
‘मेरा मकान ब्रज बाबू के मकान के पास ही है। आज मैं उन्हें आपके बारे में बता
दूंगा। अगर वह चाहेंगे तो देखने के लिए आ जाएंगे।’
सुरन्द्र ने कुछ नहीं कहा। उसने मन-ही-मन समझ लिया था कि बड़ी दीदी का आना
असंभव है।
लेकिन छात्र ने दया करके ब्रज बाबू के पास समाचार पहुंचा दिया। ब्रज बाबू ने
चौंककर पूछा, ‘बच तो जाएगा न?’
‘हां, पूरी आशा है।’
ब्रज बाबू ने घर के अन्दर आकर अपनी बेटी से कहा, ‘माधवी, जो सोचा था वही हुआ।
सुरेन्द्र गाड़ी के नीचे दब जाने के कारण अस्पताल में है।’
माधवी का समूचा व्यक्तित्व कांप उठा।
‘उसने तुम्हारा नाम लेकर ‘बड़ी दीदी’ कहकर पुकारा था। उसे देखने चलोगी?’
उसी समय पास वाले कमरे में प्रमिला ने न जाने क्या गिरा किया। खूब जोर से
झनझानहट की आवाज हुई। माधवी दौडकर उस कमरे में चली गई। कुछ देर बाद लौटकर बोली, ‘आप देख आइए, मैं नहीं जा सकूंगी।’
ब्रज बाबू दुःखित भाव से कुछ मुस्कुराते हुए बोले, ‘अरे वह जंगल का जानवर है। उसके ऊपर क्या गुस्सा करना चाहिए?’
माधवी ने कोई उत्तर नहीं दिया तो ब्रज बाबू अकेले ही सुरेन्द्र को देखने चले
गए। देखकर बहुज दुःखी हुए। बोले, ‘अगर तुम्हारे माता-पिता के पास खबर भेज दी जाए तो कैसा रहे?’
‘खबर भेज दी है।’
‘कोई डर की बात नहीं। उनके आते ही मैं सारा इंतजाम कर दूंगा।’
रुपये-पैसे की बात सोचकर ब्रज बाबू ने कहा, ‘मुझे उन लोगों का पता बता दो जिससे मैं एसा इंतजाम कर दूं कि उन लोगों को यहां
आने में कोई असुविधा न हो।’
लेकिन सुरेन्द्र‘ इन बातों को अच्छी तरह न समझ सका। बोला, ‘बाबूजी आ जाएंगे। उन्हें कोई असुविधा नहीं होगी।’
ब्रज बाबू ने घर लौटकर माधवी को सारा हल सुना दिया।
तब से ब्रज बाबू रोजाना सुरेन्द्र को देखने के लिए अस्पताल जाने लगे। उनके मन
में उसके लिए स्नेह पैदा हो गया था।
एक दिन लौटकर बोले, ‘माधवी, तुमने ठीक समझा था। सुरेन्द्र के पिता बहुत धनवान हैं।’
‘कैसे मालूम हुआ?’ माधवी ने उत्सुकता से
पूछा।
‘उसके पिता बहुत बड़े बकील हैं । वह कल रात आए हैं।’
माधवी चुप रही।
‘सुरेन्द्र घर से भाग आया था।’ ब्रज बाबू ने बताया।
‘क्यो?’
‘उसके पिता के साथ आज बातचीत हुई थी। उन्होंने सारी बातें बताई। इसी वर्ष उसने
पश्चिम के एक विश्वविद्यालय से सर्वोच्च सम्मान के साथ एम.ए. पास किया है। वह
विलायत जाना चाहता था, लेकिन लापरवाह और उदासीन
प्रकृत्ति का लड़का है। पिता को विलायत भेजने का साहस नहीं हुआ, इसलिए नाराज होकर घर से भाग आया था। अच्छा हो दाने पर वह उसे घर ले जाएंगे।’
निःश्वास रोककर और उमड़ते हुए आंसुओं को पीकर माधवी ने कहा, ‘यही अच्छा है।’
प्रकरण 5
सुरेन्द्र को अपने घर गए हुए छः महिने बीत चुके हैं। इस बीच माधवी ने केवल एक
ही बार मनोरमा को पत्र लिखा था। उसके बाद नहीं लिखा।
दर्गा पूजा के समय मनोरमा अपने मैके आई और माधवी के पीछे पड़ गई, ‘तू अपना बन्दर दिखा।’
माधवी ने हंसकर कहा, ‘भला मेरे पास बन्दर कहां
है?’
मनोरमा उसकी ठोड़ी पर हाथ रखकर कोमल कंठ से बड़े सुर-ताल से गाने लगी,
‘सिख अपना बन्दर दिखला दे, मेरा मन ललचाता है।
तेरे इन सुन्दर चरणों में कैसी शोभा पाता है?’
‘कौन-सा बन्दर?’
‘वही जो तूने पाला था।’
‘कब?’
मनोरमा ने मुस्कुराते हुए कहा, ‘याद नहीं? जो तेरे अतिरिक्त और
किसी को जानता ही नहीं।’
माधवी समझ तो पहले ही गई थी और इसलिए उसके चेहरे का रंग बिगड़ता जा रहा था। तो
भी अपने को संयत करते बोली, ‘ओह, उनकी चर्चा करती हो। वह तो चले गए।’
‘ऐसे सुन्दर कमल जैसे उसे पसंद नहीं आए?’
माधवी ने मुंह फेर लिया। कोई उत्तर नहीं दिया। मनोरमा ने बड़े प्यार से उसका
मुंह हाथ से पकड़कर अपनी ओर घुमा लिया। वह तो मजाक कर रही थी। लेकिन माधवी की
आंखों में मचलते आंसुओं को देखकर हैरान रह गई। उसने चकित होकर पूछा, ‘माधवी, यह क्या?’
माधवी अपने आप को संभाल न सकी। आंखों पर आंचल रखकर रोने लगी।
मनोरमा के आश्चर्य की सीमा न रही। कहने के लिए कोई उपयुक्त बात भी न खोज सकी।
कुछ देर माधवी को रोने दिया, फिर जबर्दस्ती उसके मुंह पर से आंचल हटाकर उसने दुःखी स्वर में पूछा, ‘क्यों बहन, एक मामूली-सा मजाक भी
बर्दास्त नहीं हुआ?’
माधवी ने आंसू पोछते हुए कहा, ‘बहन, मैं विधवा जो हूं।’
इसके बाद दोनो काफी देर तक चुपचाप बैठी रही। फिर चुपके-चुपके रोने लगीं। माधवी
विधवा थी। उसके दुःख से दुःखी होकर मनोरमा रोने लगी थी, लेकिन माधवी के रोने कार कारण कुछ और ही था। मनोरमा ने बिना सोचे-समझे जो मजाक
किया था कि ‘वह तेरे अतिरिक्त और किसी को नहीं जानता,’ माधवी इसी के बारे में सोच रही थी। वह जानती थी कि बात बिल्कुल सच है।
बहुत देर के बाद मनोरमा ने कहा, ‘लेकिन काम अच्छा नहीं हुआ।’
‘कोन-सा काम?’
‘बहन, क्या यह भी बताना होगा? मैं सब कुछ समझा गई हूं।’
पिछले छः महिने से माधवी जिस बात को बड़ी चेष्टा से छिपाती चली आ रही थी, मनोरमा से उसे छिपा नहीं सकी। जब पकड़ी गई तो मुंह छिपाकर रोने लगी। और एकदम
बच्चे की तरह रोने लगी।
अन्त में मनोरमा ने पूछा, ‘लेकिन चल क्यों गए?’
‘मैंने ही जाने के लिए कहा था।’
‘अच्छा किया था-बुद्धिमानी का काम किया था।’
माधवी समझ गई कि मनोरमा कुछ भी समझ नहीं पाई है, इसलिए उसने धीरे-धीरे सारी बातें समझाकर बता दीं। फिर बोली, ‘मनोरमा, अगर उनकी मृत्यु हो जाती
तो शायद मैं पागल हो जाती।’
मनोरमा ने मन-ही-मन कहा, ‘और अब भी पागल होने में क्या कसर रह गई है?’
मनोरमा उस दिन बहुत दुःखी होकर घर लौटी और उसी रात अपने पति को पत्र लिखने
लगी-
‘तुम सच कहते हो-स्त्रियां का कोई विश्वास नहीं। मैं भी अब यही कहती हूं।
क्योंकि माधवी ने आज मुझे यह शिक्षा दी है। मैं उसे बचपन से जानती हूं। इसलिए उसे
दोष देने को जी नहीं चाहता। साहस ही नहीं हो रहा। समूची नारी जाति को दोष दे रही
हूं। विधाता को दोष दे रही हूं कि उन्होंने इतने कोमल और जल जैसे तरल पदार्थ से
नारी के ह्दय का निर्माण क्यों किया। उनके चरणों में मेरी विनम्र प्रार्थना है कि
वह नारी ह्दय को कठोर बनाया करे, और मैं तुम्हारे चरणों पर सिर रखकर तुम्हारे मुंह की ओर देखती हुई मरूं। माधवी
को देखकर बहुत ही डर लगता है। उसने मेरी जन्म-जन्मांतर की धारणाएं उलट-पुलट दी
हैं। मेरा भी अघिक विश्वास न करना और जल्दी आकर ले जाना।’
उसके पति ने उत्तर में लिखा-
‘जिसके पास सौदर्य है, गुण है, वह उसका प्रदर्शन करेगा ही। जिसके ह्दय में प्रेम है, जो प्रेम करना जानता है वह प्रेम करेगा ही। माधवी की लता आम के वृक्ष का सहारा
लेती है। संसार की यही रीति है। इसमें हम-तुम क्या कर सकते हैं। मैं तुम पर
अत्यधिक विश्वास करता हूं। इसके लिए तुम चिन्तित मत होना।’
मनोरमा ने अपने पत्र को माथे से लगाकर और उनके चरणों में प्रणाम करके लिखा--
‘मुहंजली माधवी-उसने वह किया है जो एक-विधवा को नहीं करना चाहिए था। उसने
मन-ही-मन एक और आदमी को प्रेम किया है।’
पत्र पाकर मनोरमा के पति मन-ही-मन हंसे। फिर उन्होंने मजाक करते हुए लिखा---
‘इसमें कोई सन्देह नहीं कि माधवी मुंहजली है, क्योंकि उसने विधवा होकर मन-ही-मन एक और आदमी को प्रेम किया है। यह तुम लोगों
के नाराज होने की बात है कि विधवा होकर सधवाओं के अधिकार में हाथ क्यों डाला? मैं जब तक जीता रहूंगा तब तक तुम्हारे लिए चिन्ता की कोई बात नहीं है।’ यदि
ऐसी सुविधा तुम्हें मिल तो कभी मत छोड़ना खूब मजे से किसी आदमी के साथ प्रेम कर लो, लेकिन मनोरमा, तुम मुझे चकित नहीं कर
सकी हो। मैंने एक बार एक लता देखी थी। लगभग आधा कोस जमीन पर रेंगती-रेंगती अंत में
एक वृक्ष पर चढ़ गई थी। अब उसमें न जाने कितने पत्ते और कितनी पुष्प मंजरियां निकल
आई हैं। जब तुम यहां आओगी, तब हम दोनों उसे देखने
चलेंगे।’
मनोरमा ने नाराज होकर इस पत्र का कोई उत्तर नहीं दिया।
लेकिन माधवी के आंखो के कोनों मे लालिमा छा गई थी। उसका हर समय फूल की तरह
खिला रहने वाला चेहरा कुछ गंभीर हो गया था। काम-धन्धे में उतना जी नहीं लगता था।
एक प्रकार की कमजोरी-सी आ गई थी। आज भी उसमें उसी प्रकार की सबकी देखभाल करने और
सबसे प्रति आत्मीयता पूर्ण व्यवहार करने की इच्छी पहले जितनी ही है। बल्कि पहले की
अपेक्षा वढ़ गई हैं, लेकिन अब सारी बातें
पहले की तरह याद नहीं रहती। बीच-बीच में भूल हो जाती है।
अब भी सब लोग उसे बड़ी दीदी कहते हैं। अब भी सब लोग उसी कल्पतरू की ओर देखते
है, उसी के सामने हाथ फैलाते हैं
और इच्छित फल प्राप्त कर लेते है। लेकिन अब वह कल्पवृक्ष उतना सरल नहीं हैं।
पुराने आदमियों को बीच-बीच में आशंका होने लगती है कि कहीं आगे चलकर यह सूख न जाए।
मनोरमा रोजाना आती है और-और बातें तो होती हैं, लेकिन यही बात नहीं होती। मनोरमा समझती है कि माधवी को इससे दुःख होता है। अब
इन बातों की आलोचना जितनी न हो उतना ही अच्छा है। मनोरमा यह भी सोचती है कि किसी
तरह यह अभागी यह सब भूल जाए।
सुरेन्द्र अच्छा होकर अपने पिता के घर चला गया है। विमाता उस पर नियंत्रण रखना
कुछ कम कर दिया है। इसी से सुरेन्द्र का शरीर कुछ ठीक होने लगा है, लेकिन वह पूरी तरह ठीक नहीं हो पाया है। उसके अंतर में एक व्यथा है। सौंदर्य
और यौवन की आकांक्षा और प्यास अभी तक उसके मन में पैदा नहीं हुई है। यह सब बाते वह
नहीं सोचता अब भी वह पहले की तरह लापरवाह है। आत्म-निर्भता उसमें नहीं है, लेकिन किस पर निर्भर रहना चाहिए, वह यह नहीं खोज पाता। खोज नहीं पाता क्योंकि वह अपना काम आप कर ही नहीं पाता।
अब भी अपने काम के लिए वह दूसरों के मूंह की ओर देखता रहता है, लेकिन अब पहले की तरह किसी भी काम में उसका मन नहीं लगता। सभी कामों में उसे
कुछ-न-कुछ कमी दिखाई देती है। थो़ड़ा बहुत असंतोष प्रकट करता है। उसकी विमाता यह
सब देख सुनकर कहती है, ‘सुरेन्द्र अब बदल गया
हा।’
बीच में उसे ज्वर हो गया था। बहुत कष्ट हुआ। आंखों में आंसू बहने लगे। विमाता
पास ही बैठी थी। उन्होंने यह नई बात देखी तो उसकी आंखों से भी आंसू बहने लगे। बड़े
प्यार से उसके आंसू पोंछ कर पूछा, ‘क्या हुआ सुरेन्द्र बेटा?’
सुरेन्द्र ने कुछ बताया नहीं।
उसने एक पोस्ट कार्ड मंगाया और उक पर टेढ़े-मेढ़े अक्षरों में लिखा ‘बड़ी दीदी, मुझे बुखार चढ़ा है, बहुत कष्ट हो रहा है।’
लेकिन वह पत्र लेटर बोक्स तक नहीं पहुंचा। पहले उसके पलंग पर से जमीन पर गिरा
पड़ा। उसके बाद जो नौकर उस कमरे में झाड़ देने आया, उसने अनार के छिलको, बिस्कुट टुकडों और अंगूर
के डंठलों के साथ वह पत्र भी बुहार कर फेंक दिया। सुरेन्द्र ह्दय की आकांक्षा धूल
में मिलकर, हवा में उड़कर, ओस में भीगकर, ओर अंत में धूप खाकर एक
बबूल के पेड़ के नीचे पड़ी रह गई।
पहले तो वह अपने पत्र के उत्तर की मूर्तिमती आशा की टकटकी लगाए रहा, उसके बाद हस्ताक्षरों की, लेकिन बहुत दिन बीत गए, उत्तर नहीं आया।
इसके बाद उसके जीवन में एक नई घटना हुई। यद्यपि नई थी लेकिन बिल्कुल स्वभाविक
थी। सुरेन्द्र के पिता राय महाशय बहुत पहले से इसे जानते थे और इसकी आशा कर रहे
थे।
सुरेन्द्र के नाना पवना जिले के बीच के दजें के जमींदार थे। बीस-पच्चीस गावों
में उनकी जमींदारी थी। लगभग पचास हजार रुपये सालाना कि आमदनी थी। उनके पास कोई
लड़का-बच्चा नहीं था, इसलिए खर्च बहुत कम था।
उस पर वह एक प्रसिद्ध कंजूस थे। यह इसलिए वह अपने लम्बे जीवन में ढेर सारा धन
इकट्ठी कर सके थे। यहा राय महाशय इस बात कि निश्चित रूप से जानते थे कि उसकी
मृत्यु के बाद उनकी सारी धन-सम्पति उनके एकमात्र दोहित्र सुरेन्द्रनाथ को ही
मिलेगी। ऐसा ही हुआ भी। राय महाशय को समाचार मिला कि उनके ससुर मृत्यु शैया पर पड़
हैं। वह लड़के के लेकर तत्काल पवना चले गए, लेकिन उनके पहुंचने से पहले ही उनका स्वर्गवास हो गया था।
बड़ी धूमधाम से उनका श्राद्ध हुआ। व्यवस्थित जमींदारी और अधिक व्यवस्थित हो
गई। अनुभवी, बुद्धिमान, पुराने वकील राय महाशय की कठोर व्यवस्था में प्रजा और भी अधिक परेशान हो उठी।
अब सुरेन्द्र का विवाह होना भी आवश्यक हो गया। विवाह कराने बाले नाइयों के
आने-जाने से गांव भर में एक तूफान-सा आ गया। पचास कोस के बीच जिस धर में भी सुन्दर
कन्या थी, उस घर में नाइयों के दल
बार-बार अपनी चरणधूल पहुंचाकर कन्या के माता-पिता को सम्मानित और आशान्वित करने
लगे।
इसी प्रकार छह महीने बीत गए।
अंत में विमाता आई और उसके रिश्ते-नाते के जितने भी लोग थे, सभी आ गए। बन्धु-बान्धवों से घर भर गया।
इसके बाद एक दिन सवेरे तुरही बजाकर ढोल-ढक्के की भीषण आवाजों और करतालों की
खनखनाहट से सारे गांव को गुंजायमान कर सुरेन्द्रनाथ अपना विवाह कर लाया।
प्रकरण 6
लगभग पांच वर्ष बीत चुके हैं। राय महाशय अब इस संसार में नहीं हैं और ब्रजराज
लाहिडी भी स्वर्ग सिधार चुके हैं। सुरेन्द्र की विमाता अपने पति की जी हुई सारी धन
सम्पति लेकर अपने पिता के घर रहने लगी है।
आजकाल सुरेन्द्रनाथ की लोग जितनी प्रशंसा करते है, उतनी ही बदनामी भी करते है। कुछ लोगों का कहना ही कि ऐसा उदार, सह्दय, दयालु और कोमल स्वभाव का
जमींदार और कोई नहीं है, और कुछ लोगों का कहना है
कि ऐसा अत्याचारी, अन्यायी और उत्पीड़क
जमींदार आज तक इस इलाके में कोई पैदा ही नहीं हुआ।
यह दोंनो ही बातें सच हैं। पहली बात सुरेन्द्रनाथ के लिए सच है और दूसरी उनके
मैंनेजर मथुरानाथ के लिए सच है।
सुरेन्द्रनाथ की बैठक में आजकल दोस्तों की खूब भीड़ लगी रहती है। वह लोग बड़े
सुख से संसार के शौक पूरे करते है। पान, तम्बाकू, शराब-कबाब, किसी भी चीड की उन्हें चिता नहीं करनी पड़ती। सब चीजे स्वतः ही उनके मुंह में
आ जाती है। इन बातों के प्रति मुथरा बाबू का विशेष उत्साह है। खर्च के लिए रुपये
वर्दाश्त करना पड़ता है। मथुरा बाबू का किसी के भी पास एक पैसा भी बाकी नहीं रह
सकता। घर जलाने, किसी को उजाड़ कर गांव
से निकाल देने या कचहरी की छोटी-सी तंग कोठरी में बंद कर देने आदि-आदि में उनके
साहस और उत्साह की कोई सीमा नहीं है।
प्रजा के रोने की दर्द भरी आवाज कभी-कभी शान्ति देवी के कानों तक भी पहुंच
जाती है। वह पति को उलाहना देती हई कहती हैं-‘तुम खुद अपनी जमींदारी नहीं देखोगे
तो सबकुछ जल कर भस्म हो जाएगा।’
यह सुनकर सुरेन्द्रनाथ चौंक पड़ता है और कहता है, ‘यदी तो। क्या यह सब बातें सच है।’
‘सच नहीं है। सारा देश निन्दा कर रहा है। केवल तुम्हारे ही कानों तक ये बातें
नहीं पहुंचतीं। चौबीस घंटे दोस्तों को लेकर बैठे रहने से कहीं यह बातें सुनाई देती
है। ऐसे मैनेजर की जरूरत नहीं। उसे निकाल बाहर करो।’
सुरन्द्रनाथ दुःखी होकर कहता है, ‘ठीक है। अब कल से मैं खुद ही सब देखा करूंगा।’
इसके बाद कुछ दिनों कत जमींदारी देखने की धूम मच जाती। कभी-कभी मथुरानाथ घबरा
उठते और गंभीर होकर कह बैठते, ‘सुरेन्द्र बाबू, क्या इस तरह जमींदारी
रखी जा सकती है?’
सुरेन्द्रनाथ सूखी हंसी हंसकर रह जाते, ‘मथूरा बाबू, दुखियों का लहू चूसकर
जमींदारी रखने की जरूरत ही क्या है?’
‘अच्छा तो फिर आप मुझे छुट्टी दीजिए। मैं चला जाऊं?’
सुरेन्द्र तुरन्त नरम पड जाता। इसके बाद जो कुछ पहले होता था फिर वही होने लगा
जाता। सुरेन्द्रनाथ फिर बैठक तक सीमित होकर रह जाते।
इधर हाल ही में नई और जुड़ गई। एक बाग बनकर तैयार हुआ है, उसमें एक बंगला भी है। उसमें कलकत्ता से एलोकेशी नाम की एक वेश्या आकर ठहरी
है। बहुत अच्छा नाचती-गाती है और देखने-सुनने में भी बूरी नहीं है। टूटे छत्ते की
मधुमुक्खियों की तरह मित्र लोग सुरेन्द्र की बैठक छोड़कर उसी ओर दौड़ पड़े हैं। उन
लोगों के आनन्द और उत्साह की कोई सीमा नहीं है। सुरेन्द्र को भी वह उसी ओर खींच ले
गए हैं। आज तीन दिन हो गए, शान्ति को अपने पति देव
के दर्शन नहीं हुए।
चौथे दिन अपने पति को पाकर वह दरवाजे पर पीठ लगाकर बैठ गई, ‘इतने दिन कहां थे?’
‘बाग में था।’
‘वहां कौन है जिसके लिए तीन दिन तक वहीं पड़े रहे।’
‘यही तो...!’
‘हर बात में यही तो... मैंने सब सुन लिया है।’ इतना कहते-कहते शान्ति रो पड़ी।
‘मैंन ऐसा कोन-सा अपराध किया है जिसके लिए तुम इस तरह मुझे ठुकरा रहे हो?’
‘कहां? मैं तो...।’
‘और किस तरह पैरों से ठुकराना होता है? हम लोगों के लिए इससे बढ़कर और कौन-सा अपमान हो सकता है?’
‘यही तो... वह सब लोग...?’
जैसे शान्ति ने यह बात सुनी ही नहीं। और भी जोर से रोते हुए कहा, ‘तुम मेरे स्वामी हो, मेरे देवता हो, मेरे यह लोक और परलोक तुम्हीं हो। मैं क्या तुम्हें नहीं पहचानती। मैं जानती
हूं कि मैं तुम्हारी कोई नहीं हूं।♦एक दिन के लिए भी मैंने तुम्हारा मन नहीं पाया। मेरी यह पीड़ी तुम्हें कौन बताए? तुम शर्मिन्दा होगे और तुम्हें दुःख होगा, इसलिए मैं कोई बात नहीं कहती।’
‘तुम रोती क्यों हो शांति?’
‘क्यों रोती हूं, यह तो अन्तर्यामी ही
जानते है। यह भी समझती हूं की तुम लापरवाही नहीं करते। तुम्हारे मन में भी दुःख
है। तुम और क्या करोगे,’ शांतिने कहा और फिर अपनी
आंखें पोंछकर बोली, ‘यदि मैं जन्म भर यातना
भोगूं तब भी कोई हर्ज नहीं, लेकिन तुम्हें क्या कष्ट है अगर जान सकूं.....’
सुरेन्द्रनाथ ने उसे अपने पास खींचकर और अपने हाथ से उसकी आंखें पोंछकर बड़े
प्यार से पूछा, ‘तो फिर क्या करोगी शांति?’
भला इस बात का उत्तर शांति क्या देती। और भी जोर-जोर से रोने लगी।
कुछ देर के बाद बोली, ‘तुम्हारा शरीर भी आजकल
अच्छा नहीं हैं।’
‘आजकल की क्यो? पिछले पांच वर्ष से
अच्छा नहीं है। जिस दिन कलकत्ता में गाड़ी के नीचे दबा था। छाती और पीठ में चोट
लगने के कारण एक महिने तक बिस्तर पर पड़ा रहा था, तभी से शरीर अच्छा नहीं है। वह दर्द आज तक किसी तरह नहीं गया। मुझे स्वयं
आश्चर्य है कि मैं किस तरह जी रहा हूं।’
शांति ने जल्दी से स्वीमी के सीने पर हाथ रखकर कहा, ‘चलो हम लोग देश छोड़कर कलकत्ता चलें। वहां अच्छे-अच्छे डॉक्यर हैं।’
सुरेन्द्र ने सहसा प्रसन्न होकर कहा, ‘अच्छी बात है, चलो। वहां बड़ी दीदी भी
है।’
‘तुम्हारी बड़ दीदी को देखने को मेरा भी जी बहुत चाहता है। उन्हें लाआगे ने?’ शांति ने कहा।
‘लाउंगा क्यों नहीं’, इसके बाद कुछ सोचकर बोला, ‘वह जरूर आएंगी, जब सुनेंगी कि मैं मर
रहा हूं।’
शांति ने सुरन्द्र का मूंह बन्द करते हुए कहा, ‘मैं तुम्हारे पैरों पड़ती हूं। इस तरह की बातें मत करो।’
‘वह आ जाएं तो मुझे कोई दुःख ही नहीं रह जाए।’
अभिमान से शांति का ह्दय फूल गया। अभी-अभी उसने कहा कि स्वामी उसके कोई नहीं
हैं, लेकिन सुरेन्द्र ने इतना नहीं समझा, इतना नहीं देखा। वह तो कुछ कह रहा था, उसे बहुत आनंद आ रहा था।
‘तुम स्वयं ही जाकर बड़ी दीदी को बुला लाना। क्यों ठीक होगा न?’
शांति ने सिर हिलाकर सहमति प्रकट की।
‘वह जब आएंगी तब तुम खुद ही देख लोगी कि मुझे कोई कष्ट ही नहीं रह जाएगा।’
शांति की आंखों मे आंसू बहने लगे।
दूसरे दिन उसने दासी के द्वारा मथूरा बाबू से कहलवा दिया कि बाग में जिसे लाकर
रखा है अगर उसे इसी समय न निकाल दिया तो उनके भी मैनेजरी करने की जरूरत नहीं रह
जाएगी। अपने स्वीमी से भी उसने बिगड़कर कहा, ‘और जो भी हो, अगर तुमने घर से बाहर
पांव रखा तो मैं अपना सिर पटक कर और खून की नदी बहाकर मर जाऊंगी।’
‘ठीक है। लेकिन वह लोग...!’
‘मैं इन लोगों की व्यवस्था कर देती हूं। इतना कहकर शांति ने दासी को बुलाकर
आज्ञा दी कि ‘दरबान से कह दो कि वह सब लोग अब मकान में न घुसने पाएं।’
और कोई उपाय न देखकर मथुरा बाबू ने एलोकेशी को विदा कर किया। यार लोग भी चम्पत
हो गए।
सुरेन्द्रनाथ कलकत्ता न जा सका। छाती का दर्द अब कुछ कम मालूम होता है। शांति
में भी अब कलकत्ता जाने का वैसा उत्साह नहीं रहा। यहीं रहकर वह यथासंभव अपने पति
की सेवा-सुश्रूषा का प्रबन्ध करने लगी। कलकत्ता से एक अच्छे डॉक्टर को बुलाकर
दिखाया गया। एक्सपर्ट डॉक्टर ने सब-कुछ देख सुनकर एक दवा की व्यवस्था कर दी और
विशेष रूप से सावधान कर दिया कि छाती की इस समय जो हालत है, उसे देखते हुए किसी भी प्रकार का शारीरिक या मानसिक श्रम करना उचित नहीं।
सुअवरस देख मैनेजर साहब जिस तरह काम देख रहे थे उससे गांव-गांव में दूना
हाहाकार मच गया। शांति भी बीच-बीच में सुनती, लेकिन अपने स्वामी को बताने का साहस न कर पाती।
प्रकरण 7
कलकत्ता के मकान में अब ब्रज बाबू के स्थान पर शिवचन्द्र मालिक है और माधवी के
स्थान परक अब नई बहू धर की मालिक है। माधवी अब भी वहीं है। भाई शिवचन्द्र स्नेह और
आदर करता है लेकिन अब माधवी का वहां रहने को जी नहीं चाहता। घर के दास, दासी, मुंशी, गुमाशते अब भी बड़ी दीदी कहते हैं, लेकिन सभी जानते है कि सन्दूक की चाबी अब किसी और के हाथ में चली गई है, लेकिन यह बात नहीं कि शिवचन्द्र की पत्नी किसी बात में माधवी का निरादर या
अवज्ञा करती है, फिर भी वह ऐसा भाव प्रकट
करने लगती है जिससे माधवी अच्छी तरह समझ ले कि अब बिंना इस नई स्त्री की अनुमति और
परामर्श के उसे कोई काम नहीं करना चाहिए।
उस समय पिता का राज्य था, अब भाई का राज्य है, इसलिए कुछ अन्तर भी पड़
गया है। पहले उसका सम्मान भी होता था और वह जो भी चाहती थी वही होत था, लेकिन अब केवल आदर है, जिद नहीं है। पहेल पिता
के कारण सब कुछ वही थी लेकिन अब वह केवल आत्मीयों और कुटुम्बियों की श्रेणी में
आदर रह गई।
इस पर यदि कोई यह कहे कि हम शिवचन्द्र अथवा उसकी पत्नी को दोषी ठहरा रहे हैं
और सीधे-सीधे न कहकर घुमा फिराकर उसकी निन्दा करते है तो वह हमारे अभिप्राय को
ठीक-ठीक नहीं समझ पा रहे। संसार को जो नियम है और आज तक जो रीति-नीति बराबर चली आ
रही है हम केवल उसी की चर्चा कर रहे हैं। माधवी का भाग्य फूट गया है। अब उसके लिए
कोई स्थान नहीं रह गया है जिसे वह अपना कह सके। केवल इसी से कोई अपना अधिकार क्यो
छोड़ने लगा। यह बात कौन नहीं जानता कि पति की चीज पर स्त्री का अधिकार होता है, लेकिन वह माधवी की कौन होती है? दूसरे के लिए वह अपना अधिकार क्यों छोड़ने लगी। माधवी सब कुछ समझती है। बहू
जिस समय छोटी थी और ब्रजबाबू जीवित थे उस समय माधवी की नजर में प्रमिला और बहू में
कोई अन्तर नहीं था लेकिन अब सब बातों में अन्तर है। वह सदा से अभिमानिनी है, इसलिए वह सबसे नीचे है। उसमें बात सहने का सामर्थ्य नहीं है इसलिए कोई बात
नहीं कहती। जहां उसका कोई जोर नहीं हे वहां सिर ऊंचा करके खड़े होने से उसका सिर
कट जाता है। जब उसके मन में दुःख होता है तब वह चुपचाप सह लेती है। शिवचन्द्र से
भी कुछ नहीं कहती। स्नेह की दुहाई देना उसका आदत हनीं है। केवल इसी आत्मीयता के
भरोसे अपना अधिकार जताने में उस लज्जा आती है। साधारण स्त्रियों की तरह
लड़ाई-झगड़ा करने से उसे कितनी धृणा हे केवल वही जानती है।
एक दिन उसने शिवचन्द्र को बुलाकर कहा, ‘भैया, मैं ससुराल जाऊंगी।’
शिवचन्द्र चकित हो गया, ‘यह क्या माधवी, वहां तो कोई नहीं है।’
माधवी ने मृत स्वामी का उल्लेख करके कहा, ‘उनका छोटा भानजा काशी में ननद के पास है। उसी के साथ गोला में मजे से रह
लूंगी।’
पावना जिले के गोला गांव में माधवी की ससुराल थी। शिवचन्द्र ने कुछ हंसकर कहा, ‘भला यहा भी कहीं हो सकता है। वहां तुम्हें बहुत कष्ट होगा।’
‘कष्ट क्यों होने लगा। वहां का मकान तो अभी तक गिरा नहीं है। दस-पांच बीघा जमीन
भी है। क्या इतने में एक विधवा का गुजार नहीं हो सकता?’
‘गुजारे की बात नहीं है। रुपये की भी कोई चिन्ता नहीं है। लेकिनि माधवी तुम्हें
वहां बहुत ही कष्ट होगा।’
‘नहीं भैया, कुछ कष्ट नहीं होगा।’
शिवचन्द्र ने कुछ सोचकर कहा, ‘बहन आखिर तुम क्यों जा रही हो? मुझे सारी बात साफ-साफ बता दो। मैं सार झगड़ा मिटाए देता हूं।’
शायद शिवचन्द्र ने अपनी पत्नी से अपनी बहन के विरूद्ध कुछ बातें सुनी होंगी।
वही बातें शायद इस समय उसे याद आ गई। लज्जा से माधवी का मुख लाला पड़ गया। बोली, ‘भैया, क्या सह समझ रहे हो कि
मैं लड़ाई-झगड़ा करके तुम्हारे घर से जा रही हूं?’
शिवचन्द्र स्वयं भी लज्जित हो गया। जल्दी से बोला, ‘नहीं, नहीं यह बात नहीं है, लेकिन यह घर सदा ही तुम्हारा है, फिर आज क्यों जाना चाहती हो?’
एक साथ उन दोनों को अपने स्नेहमय पिता की याद आ गई। दोनों की आंखें भर आई।
आंखें पोंछकर माधवी ने कहा, ‘मैं फिर आऊंगी। जब तुम्हारे बेटे यज्ञोपवीत हो, तब ले आना। इस समय मैं जाती हूं।’
‘वह तो आठ-दस वरस बाद की बात है।’
‘अगर तब तक जिन्दा रही तो अवश्य आऊंगी।’
माधवी किसी भी तरह वहां रहने के लिए राजी नहीं हुई और जाने की तैयारी करने
लगी। उसने नई बहू को घर-गृहस्थी की सारी बातें समझा दी। दास-दासियों को बुलाकर
आशीर्वाद किया। चलने के दिन आंखों में आंसू भरकर शिवचन्द्र ने कहा, ‘माधवी, तुम्हारे भैया ने तो
तुमसे कभी कुछ कहा नहीं।’
‘कैसी बात करते हो भैया,’ माधवी बोली।
‘सो नहीं। यदि किसी अशुभ क्षण में किसी दिन असावधानी से कोई बात....।’
‘नहीं भैया, ऐसी कोई बात नहीं है।’
‘सच कहती हो?’
‘हां, सच कहती हूं।’
‘तो फिर जाओ। तुम्हें अपने घर जाने से मना नहीं करूंगा। जहां तुम्हें अच्छा लगे, वहीं रहो, लेकिन समाचार भेजती
रहना।’
माधवी ने पहले काशी जाकर अपने भानजे को साथ लिया और फिर उसका हाथ थामे गोला
गांव में पहुचकर लम्बे सात वर्षो के बाद अपने पति के मकान में प्रवेश किया।
‘गोला गांव के चटर्जी महाशय घोर विपत्ति मे पड़ गए। उनमें और योगेन्द्रनाथ के
पिता में बहुत ही घनिष्ठ मित्रता थी इसलिए मरते समय योगेन्द्रनाथ के जीवन काल में
ही वही जमीन की देख-रेख करते थे। योगेन्द्र उसकी कुछ अधिक खोज-खबर नहीं लेते थे।
उनके ससुर के पाक ढेरों रुपया था इसलिए पिता की छोड़ी हुई इस मामूली सम्पति पर
उनकी नजर ही नहीं पडती थी। उनकी मृत्यु के बाद चटर्जी महाशय बहूत ही न्यायपूर्ण
अधिकार बिना किसी बाधा के उस सम्पति का उपयोग कर रहे थे। अब इतने वर्षो के बाद
विधवा माधवी ने आकर उनकी व्यवस्थित, बनी बनाई गृहस्थी में भारी बखेड़ा खड़ा कर दिया। चटर्जी महाशय को माधवी का यह
हस्तक्षेप बहुत ही अखरा और यह बात भी स्पष्ट रूप से उनकी समझ में आ गई कि माधवी ने
केवल ईर्ष्या और द्वेष के कारण ऐसा किया है। वह बहुत ही नाराज होकर आए और बोले, ‘देखो बहू, तुम्हारी जो दो बीधा
जमीन थी उसकी दस साल की मालगुजारी ब्याज समेत सौ रुपये बाकी है। उसके न देने से
तुम्हारी जमीन के नीलाम होने की नौबत आ गई है।’
माधवी ने अपने भानजे संतोष कुमार के द्वारा कहला दिया कि रुपये की चिन्ता नहीं
और साथ ही उसने सौ रुपये भी तत्काल भेज दिए। वह रुपये चटर्जी महाशय ने अपने काम
में खर्च कर लिए।
लेकिन माधवी इस तरह सहज में छोड़ने वाली नहीं थी। उसने संतोष को भेजकर कहलवाया
कि केवल दो बीधे जमीन पर ही निर्भर रहकर मेरे स्वर्गीय ससुर का जीवन निर्वाह नहीं
होता था इसलिए बाकी की जो जमीन जायदाद है वह कहां और किसके पास है?
चटर्जी महाशय के क्रोध की सीमा न रही। स्वयं आकर बोले, ‘वह सारी जमीन बिक-बिका गई। कुछ बंदोबस्त में चली गई। आठ-आठ, दस-दस साल तक जमींदार की मालगुजारी न चुकाने पर जमीन भला किस तरह रह सकती थी।’
माधवी ने कहा, ‘क्या जमीन से कोई आमदनी
नहीं होती थी जो मालगुजारी के थोड़े से रुपये नहीं दिए जा सके? और अगर जमीन सचमुच ही बिक गई है तो यह बताईए, उसे किसने बेचा और अब वह किसके पास है? यह सब मालूम होने पर उसे निकालने का इंतजाम किया जाए। और उसके कागज पत्र कहां
है?’
चटर्जी महाशय ने जो उत्तर दिया, माधवी उसे समझ नहीं सकी। पहले तो ब्राह्मण देवता न जाने बहुत देर तक क्या-क्या
बकते रहे और फिर सिर पर छाता लगाकर, कमर में रामनामी दुपट्टा बांधकर और अंगोछे में एक धोती लपेटकर जमीदार साहब की
लालता गांव वाली कचहरी की ओर चल दिए। इसी लालता गांव में सुरेन्द्र नाथ का मकान और
मैनेजर मथुरा बाबू का दफ्तर है। ब्राह्मण देवता आठ-दस कोस पैदल चलकर सीधे मथुरा
बाबू के पास पहुंचे और रोते हुए कहने लगे, ‘दुहाई सरकार की। गरीब ब्राह्मण को अब गली-गली भीख मांगकर खाना पड़ेगा।’
‘ऐसे तो बहुत से आया करते हैं,’ मथुरा बाबू ने मुंह फेरकर पूछा, ‘क्या हुआ?’
‘भैया मेरी रक्षा करो।’
‘आखिर क्या हुआ?’
विधु चटर्जी ने माधवी के दिए सौ रुपये दक्षिणा के रूप में मथुरा बाबू के हाथ
पर रखकर कहा, ‘आप धर्मांवतार हैं। अगर
आपने मेरी रक्षा न की तो मेरा सर्वस्व चला जाएगा।’
‘अच्छा साफ-साफ बताओ क्या हुंआ है?’
‘गोला गांव के रामतनु सान्थाल की विधवा पुत्रवधू न जाने कहां से इतने दिन बाद
आकर मेरी सारी जमीन पर दखल करना चाहती है।’ फिर उन्होंने हाथ में जनेऊ लेकर मैनेजर
साहब का हाथ जोर से पकड़कर कहा, ‘मैं तो दस वरस से बराबर सरकारी मालगूजारी देता चला आ रहा हूं।’
‘तुम जमीन जोतते-बोते हो तो मालगुजारी नहीं दोगे?’
मथुरा बाबू ने उसका अभिप्राय अच्छी तरह समझ लिया। ‘विधवा को ठगना चाहते हो न?’
ब्राह्मण चुपचाप देखता रहा।
‘कितने बीधा जमीन है?’
‘पच्चीस बीधे।’
मथुरा बाबू ने हिसाब लगाकर कहा, ‘कम-से-कम तीन हजार रुपये की जमीन हुई। जमीदार कचहरी में कितनी सलामी दोगे?’
‘जो हुकुम होगा, वही दूंगा-तीन सो
रुपये।’
‘तीन सो देकर तीन हजार का माल लोगे। जाओ हमसे कुछ नहीं होगा।’
ब्राह्मण ने रुखी आंखों से आंसू बहाकर कहा, ‘कितने रुपये का हुकुम होता है?’
‘एक हजार रुपये दे सकेगे?’
इसके बाद देर तक दोनों आदमियों मे गुपचुप सलाह-मशवरा होता रहा। परिणाम यह हुआ
कि योगेन्द्र नाथ कि विधवा पर मालगुजारी और ब्याज मिलाकर डेढं हजार रुपये की नालिश
कर दी गई। सम्मन निकला तो सही लेकिन माधवी के पास नहीं पहुंचा। इसके बाद एकतरफा
डिगरी हो गई और ड़ेढ महिने के बाद माधवी को पता चला कि बाकी मालगुजारी के लिए
जमीदार के यहां से नीलाम का इश्तेहार निकला और उसकी सारी जमीन जायदाद नीलाम हो गई
है।
माधवी ने अपनी पड़ोसिन को बुलाकर कहा, ‘यह क्या यह बिल्कुल लुटेरों का देश है?’
‘क्यों क्या हुआ?’
‘एक आदमी धोखा देकर मेरा सब कुछ हड़प लेना चाहता है और तुम लोगों में से कोई
देखता तक नहीं?’
उसने कहा, ‘भला हम लोग क्या कर सकते
है। अगर जमीदार नीलाम कराए तो हम गरीब लोग उसमें क्या कर सकते है।’
‘खौर, वह तो जो हुआ सो हुआ, लेकिन मेरा घर नीलाम हो और मुझे खबर तक न हो? कैसे हैं तुम लोगों के जमींदार?’
तब उस स्त्री ने विस्तार से सारी बातें बताकर कहा, ‘ऐसा अन्यायी और अत्याचारी जमींदार इस देश में पहले कोई नहीं हुआ।’
इसके बाद उसने न जाने और कितनी ही बातें बताई। अब तक जितनी भी बातें उसे लोगों
के मुंह से मालूम हुई थी एक-एक करके सब खोल दी।
माधवी ने डरते-डरते पूछ, ‘क्या जमींदार साहब से भेंट करने से काम नहीं निकल सकता?’
अपने भानजे संतोष कुमार के लिए माधवी यह भी करने को तैयार थी। वह स्त्री उस
समय तो कुछ न कह सकी लेकिन वचन दे गई कि कल अपने लड़के से सारी बातें अच्छी तरह
पूछने के बाद बताऊंगी। उसका बहनौत दो-तीन बार लालता गांव गया था। जमींदार की बहुत
सी बातें जानता था, यहां तक कि वह बाग में
ठरही एलोकेशी तक की कहनी सुन आया था। जब मौसी ने जमींदार के साथ रामतनुं बाबू की
विधवा पूत्रवधू के भेंट करने के बारे में पूछा तो उसने यथाशक्ति अपने चेहरे को
गंभीर बनाकर पूछा, ‘इस विधवा पुत्रवधू की
उम्र कितनी है?’
मौसी ने उत्तर, ‘देखने में कैसी है?’
‘बिल्कुल परी जैसी।’
इस पर उसने एक विशेष प्रकार के भाव अपने चेहरे पर लाकर कहा, ‘हा, उनसे भेंट करने के काम तो हो सकता है
लेकिन मैं तो कहता हूं कि वह आज राक तो वही नाव किराए पर लेकर अपने पिता के घर चली
जाए।’
‘यह क्यों?’
‘इसलिए कि तुम कह रही हो कि वह देखने में परी जैसी है।’
‘तो इससे क्या?’
‘इसी से तो सबकुछ होता है। परी जैसी है इसलिए जमींदार सुरेन्द्र नाथ के यहां
उसकी कुशल नहीं।’
मौसी ने अपने गाल पर हाथ रखकर कहा, ‘तू कैसी बातें करता है?’
बहनौत ने मुस्कुराकर कहा, ‘हां, यही बात है। देशभर के लोग इस बात को जानते
हैं।’
‘तब तो उनसे भेंट करना उचित नहीं है।’
‘नहीं, किसी भी तरह नहीं।’
‘लेकिन उसकी सारी सम्पत्ति तो चली जाएगी।’
‘जब चटर्जी महाशय इस मामले में हैं तब सम्पत्ति मिलने की कोई आशा नहीं है और
फिर वह गृहस्थदार की लड़की ठहरी। सम्पत्ति के साथ क्या उसका धर्म भी चला जाए?’
दूसरे दिन उस स्त्री ने सारी बाते माधवी को बता दीं। सुनकर वह हैरान रह गई।
दिन भर जमींदार सुरेन्द्रनाथ के बारे में सोचती रही। उसने सोचा, यह ना तो बहुत ही परिचित है, लेकिन उस व्यक्ति के साथ मेल नहीं खाता। यह नाम तो उसने मन-ही-मन कितने ही
दिनों तक याद किया है। उसे आज पूरे पांच वर्ष हो गए। भूल गई थी उसे, लेकिन आज बहुत दिनों बाद फिर याद हो आया।
स्वप्न और निद्रा में माधवी ने बड़े कष्ट से वह रात बिताई। अनेक बार उसे
पुरानी बातें याद आ जाती थीं और उसकी आंखों में आंसू उमड़ आते थे।
संतोष कुमार ने उसके मुख की और डरते-डरते कहा, ‘मामी, मैं अपनी मां के पास
जाऊंगा।’
स्वयं माधवी ने भी यह बात कोई बार सोची थी, क्योंकि जब यहां ठिकाना ही नहीं रहा तब काशी वास करने के सिवा और कोई उपाय
नहीं है। उसने संतोष के लिए ही जमींदार से भेंट करने के बारे में सोचाथा लेकिने वह
हो नहीं सकता। मोहल्ले टोले के और अड़ोसी-पड़ोसी मना कर रहे हैं। इसके सिवा वह
चाहे जहां जाकर रहे।
अब एक नया बखेड़ा और खड़ा हो गया है। वह है उसका रूप और यौवन। माधवी सौचने लगी, मेरा भाग्य भी कैसा फूटा है। यह सारे उपद्रव अभी तक उसके शरीर के साथ जुड़े
हुए हैं। आज सात वर्ष हो गए। यह सब बातें उसके ध्यान में ही नहीं आईं और इन बातों
का स्मरण करा देने वाला भी कोई नहीं था। पति की मृत्यु के बाद जब वह अपने पिता के
घर चली गई थी तब सभी ने उसे बड़ी दीदी और मां कहकर पुकारा था। इन सम्मानपूर्ण
सम्बोधनों ने उसके मन को वृद्ध बना डाला था। कहां का रूप और कहां का यौवन? जहां उसे बड़ी बहन का काम करना पड़ता था और मां जैसा स्नेह लुटना पड़ता था, वहां क्या यह सब बातें याद रह सकती? याद नहीं थी, लेकिन अब याद हो आई हैं।
उसने लज्जा से काफी हंसी हंसकर कहा, ‘यहां के लोग अंधे हैं या जानवर?’ लेकिन यह माधवी की भूल थी। सभी का मन उसकी तरह इक्कीस-बाईस वर्ष की उम्र में
बूढ़ा नहीं हो जाता।
तीन दिन बाद जमींदार का एक प्यादा उसके दरवाजे के ठीक सामने आसन जमाकर बैठ गया
ओर पुकार-पुकारकर लोगों को जमींदार सुरेन्द्रनाथ की नई कीर्ति के बारे में लोगों
को बताने लगा। तब माधवी संतोष का हाथ पकड़कर दासी के साथ नाव पर जा बैठी।
गोला गांव से पन्द्रह कोस दूर सोमरापुर में प्रमिला का विवाह हुआ था। आज एक
वर्ष से वह ससुराल में ही है। शायद फिर वह कलकत्ता जाएगी, लेकिन माधवी उस समय वहां कहां रहेगी? इसलिए उससे मिल लेना आवश्यक है।
सवेरे सूर्य उदय होते ही माझियों ने नाव खोल दी। धारा के साथ नाव तेजी से बह
चली। हवा अनुकूल नहीं थी, इसलिए नाव धीरे-धीरे बासों
के बीच से गुजरती, कटीले वृक्षो और झाड़ियो
को बचाती, घास-पता को ठेलती हुई
चलने लगी। संतोष कुमार के आनंद की सीमा नहीं रही। वह नाव की छत पर से हाथ बढ़ाकर
वृक्षों की पत्तियां तोड़ने के लिए आतुर हो उठा। माझियों ने कहा, ‘अगर हवा नहीं रुकी तो नाव कल दोपहर तक सोमरापुर नहीं पहुंच सकेगी।’
आज माधवी का तो एकादशी का व्रत है, लेकिन संतोष कुमार के लिए कहीं नाव बांधकर खाना बनाकर खिलाना होगा। माझियों ने
कहा, ‘दिस्ते पाड़ा के बाजार में अगर नाव बांधी
जाए तो बहुत सुभाती रहेगा। वहां सब चीजें मिल जाती है।’
दासी ने कहा, ‘अच्छा भैया, ऐसा ही करो। जिससे दस-ग्यारह बजे तक लड़के को खाना मिल जाए।’
प्रकरण 8
कार्तिक के महीना समाप्ति पर है। थोड़ी-थोड़ी सर्दी पड़ने लगी है। सुरेन्द्र
नाथ के ऊपर बाले कमरे में खिड़की के रास्ते प्रातःकाल के सूर्य का जो प्रकाश बिखर
रहा है, सुरेन्द्र दिखाई दे रहा है। खिड़की के पास
ही ढेर सारे बही-खाते और कागज-पत्र लेकर टेबल पर एक ओर सुरेन्द्र नाथ बैठे हैं।
अदायगी-वसूली, बाकी-बकाया, जमा खर्चे-बन्दोबस्त, मामले-मुकदमे, फाइल आदि सब एक-एक करके उलटते और देखते थे। इन सब बातों को देखना-सुनना उसके
लिए एक तरह से आवश्यक भी हो गया है। न होने से समय भी नहीं कटता है। शांति के साथ
इसके लिए बहुत कुछ झगड़ा ही करना पड़ा है। बड़ी कठिनाई से वह उसे समझा सके हैं कि
अक्षरों की ओर देखने से ही मनुष्य के कलेजे का दर्द नहीं बढ़ जाता या उसे तुरन्त
ही धर-पकड़कर बाहर ले जाने की आवश्यकता नहीं होती। लाचार होकर शांति ने स्वीकार कर
लिया है और आवश्यकतानुसार वह सहायता भी देती है।
आजकल पति पर शांति का पूरा-पूरा अधिकार है। उसकी एक भी बात टाली नहीं जाती।
केवल दस-पांच कम्बख्त यार-दोस्त मिलकर कुछ दिनों से शांति को बहुत क्लेश पहुंचा
रहे थे, लेकिन पत्नी की आज्ञा से अब सुरेन्द्र नाथ
का घर से बाहर निकलना तक बन्द है। शांति ने डॉक्टर के परामर्श और निर्देशों को
जी-जान से पूरा करने की ठान ली है।
अभी-अभी वह पास ही बैठी लालफीते से कागजों के बंडल बांध रही थी। सुरेन्द्र नाथ
ने एक कागज पर से सिर उठाकर पुकारा, ‘शांति?’
शांति कहीं चली गई थी। थोड़ी देर में लौटकर आ गई, ‘मुझे बुला रहे थे?’
‘हां, मैं जरा दफ्तर जाऊंगा।’
‘नहीं, जो कुछ चाहिए बताओ, मैं ला देती हूं।’
‘कुछ चाहिए नहीं। सिर्फ मथुरा बाबू से कुछ बातें करना चाहता हूं।’
‘उन्हें बुलवा देती हूं। तुम्हें जाने की जरूरत नहीं, लेकिन इस समय उनकी क्या जरूरत पड़ गई?’
‘कह देना अगहन के महीने से उन्हें काम करने की जरूरत नहीं है।’
शांति और शंकित हो उठी, लेकिन संतुष्ट होकर पूछा., ‘आखिर उनका क्या अपराध है?’
‘अपराध क्या है, सो तो अभी ठीक-ठीक नहीं
बता सकता, लेकिन बहुत ज्यादती कर
रहे है।’
इसके बाद अदालल का एक हुक्मनामा और कई कागज पत्र दिखाकर कहा, ‘यह देखो, गोल गांव की एक विधवा का
सारा घर-बार नीलाम करके खरीद लिया है। मुझसे एक बार पूछा तक नहीं।’
शांति ने दुःखी होकर कहा, ‘हाय! हाय! विधवा का? तब तो यह काम अच्छा नहीं
हुआ, लेकिन बिका कैसे?’
‘उस पर दस साल की मालगूजारी बाकी थी। ब्याज और मूलधन मिलाकर ड़ेढ हजार रुपये की
नालिश हुई थी।’
रुपयों की बात सुनकर शांति मथूरा बाबू के प्रति कुछ नर्म पड़ गई और मुस्कुराकर
बोली, ‘इसमें मैनेजर का दोष है? वह इतने रुपये कैसे छोड़ देते?’
सुरेन्द्र नाथ गंभीर होकर सोचने लगे।
शांति ने पूछा, ‘क्या इतने रुपये छोड़
देने चाहिए?’
‘छोड़ेग नहीं तो क्या एक असहाय विधवा को घर से निकालेंगे? तुम क्या यही राय देती हो?’
इस प्रश्न के अन्दर जो आग छिपी थी, वह शांति के शरीर में समा गई। दुःखी होकर बोली, ‘नहीं! घर से निकाल देने को नहीं कहती। अगर तुम अपने रुपये दान करने लगे तो मैं
उसमें बाधक क्यों बनने लगी?’
सुरेन्द्र नाथ ने हंसते हुए कहा, ‘शांति यह बात नहीं है। मेरे रुपये क्या तुम्हारे नहीं हैं? लेकिन यह बताओ, जब मैं न रहूंगा उस समय
तुम...।’
‘कैसी बातें करते हो?’
‘मुझे जो अच्छा लगता है, वह तुम करोगी न?’
शांति की आंखों में आंसू आ गए, क्योंकि उसके पति की शारीरिक हालत अच्छी नहीं थी। बोली, ‘इस तरह की बातें क्यो करते हो?’
‘अच्छी लगती हैं, इसलिए करता हूं। शांति
तुम मेरी इच्छाओं और आकांक्षाओं को याद नहीं रखोगी?’
शांति ने आंखो पर आंचल रखकर सिर हिला दिया।
कुछ देर बाद सुरेन्द्र नाथ ने कहा, ‘यह तो मेरी बड़ी दीदी का नाम है।’
शांति ने आंखों पर से आंचल हटाकर सुरेन्द्र नाथ की ओर देखा।
सुरेन्द्र नाथ ने एक कागज दिखाते हुए कहा, ‘यह देखो मेरी बड़ी दीदी का नाम है?’
‘कहा?’
‘यह देखो माधवी देवी-जिसका मकान नीलाम हुआ है।’
पल भर में शांति बिल्कुल बुझ गई। ‘इसी से शायद लौटा देना चाहते है।’
सुरेन्द्र नाथ ने हंसते हुए उत्तर दिया, ‘हां, इसलिए। मैं सब कुछ लौटा दूंगा।’
माधवी की बात सुनकर शांति कुछ दुःखी हो उठती। लगा उसके अन्दर ईर्ष्या की भावना
थी। उसने कहा, ‘हो सकता है कि वह
तुम्हारी दीदी न हो। केवल माधवी नाम है। सिर्फ नाम से ही क्या...?’
‘क्या बड़ी दीदी के नाम का मैं कुछ सम्मान नहीं करूंगा?’
‘भले ही करो, लेकिन वह स्वयं तो इस
जान नहीं पाएंगी।’
‘लेकिन मैं अनादर नहीं कर सकता। भले ही वह जान न पाए।’
‘नाम तो ऐसे बहुत लोगों के हैं।’
‘तुम दुर्गा का नाम लिखकर उस पर पांव रख सकती हो?’
‘छीः कैसी बातें कहते हो? देवी का नाम लेकर।’
सुरेन्द्र नाथ हंस पडा, ‘अच्छा, देवी का नाम न सही लेकिन
मैं तुम्हें पांच हजार रुपये दे सकता हूं, अगर एक काम कर सको।’
‘कौन-सा काम?’ शांति ने प्रसन्न होकर
पूछा।
दीवार पर सुरेन्द्र नाछ का एक फोटो टंगा था। उसकी और उंगली से इशारा करके बोले, ‘यह फोटो अगर...।’
‘क्या?’
‘चार ब्राह्मणों के द्वारा यदि नदी के किनारे जला सको तो...।’
कहीं पास ही बिजली गिरने पर जैसे सारा खून पल भर में ही सूख जाता है, सांप के काटे हुए रोगी की तरह बिल्कुल नीला पड़ जाता है, ठीक वही दशा शांति की हो गई। इसके बाद धीरे-धीरे उसके चेहरे का खून लौट आया।
दुःख भरी नजरों से पति की ओर देखती हुई चुपचाप नीचे उत्तर गई। पुरोहित को बुलाकर
शांति और सर्वस्व वाचन की यथोचित रूप से व्यवस्था की और राजा की आधे राजस्व की
मन्नतें मानकर मन-ही-मन प्रतिज्ञा की कि यह बड़ी दीदी चाहे कोई भी हो, उनके बारे में कभी कुछ न कहूंगी। इसके बाद बहुत देर तक अपने कमरे का दरवाजा
बन्द करके आंसू बहाती रही। अपने जीवन में ऐसी कड़वी बात आज से पहले उसने कभी नहीं
सुनी थी।
सुरेन्द्र नाथ पहेल तो कुछ देर चुप बैठे रहे, फिर बाहर चले गए।
दफ्तर में मथूरा बाबू से भेंट हुई। पूछा, ‘गोला गांव में किसकी सम्पति नीलाम हुई है?’
‘मृत रामतनु सान्याल की विधवा पुत्रवधु की।’
‘क्यों?’
‘दस साल की मालगुजारी बाकी थी।’
‘खाता कहां है?’ देखें।’
मथुरानाथ पहले तो सन्नाटे में रह गए। फिर बोले, ‘खाता वगैरह तो अभी तक पवना से मंगाया ही नहीं गया है।’
‘खाता लाने के लिए आदमी भेजो। विधवा के रहने तक के लिए जरा सी जगह भी नहीं
छोड़ी गई?’
‘शायद नहीं।’
‘तब वह रहेगी कहा?’
मथुरा बाबू ने साहस बटोरकर उत्तर दिया, ‘इतने दिनों तक जहां थी, वही रहेगी। ऐसा ही लगता है।’
‘इतने दिनों तक कहां थी?’
‘कलकत्ता में अपने पिता के धर।’
‘पिता का नाम जानते हो?’
‘हां जानता हूं। ब्रजराज लाहिड़ी।’
‘और विधवा का नाम?’
‘माधवी देवी।’
सुरेन्द्र नाथ सिर वहीं झुकाकर बैठ गए। मथुरा बाबू ने घबराकर पूछा. ‘क्या हुआ?’
सुरेन्द्र नाथ ने इस प्रश्न का कोई उत्तर नहीं दिया। एक नौकर बुलाकर उससे कहा, ‘एक अच्छे धोड़े पर जीन कसने के लिए कह दो। मैं इसी समय गोला गांव जाऊंगा। यहां
से गोला गांव कितनी दूर है, जानते हो?’
‘लगभग दस कोस।’ अभी नौ बजे हैं। एक बजते-बजते वहां पहुंच जाएंगे।
‘उत्तर की ओर। आगे जाकर पश्चिम की ओर मुड़ना होगा।’
इसके बाद चाबुक पड़ते ही धोड़ा दौड़ता हुआ निकल गया।
शांति को यह समाचार मिला तो ठाकुर जी वाले कमरे में अपना सिर पटक-पटककर फोड़
लिया और बोली, ‘ठाकुर जी, क्या यही था तुम्हारे मन में? क्या अब मैं उन्हें फिर पाऊंगी?’
इसके बाद दो प्यादे धोड़े पर सवार होकर गोला गांव की ओर तेजी से दौड़ पड़े।
खिड़की में से उन्हें देखकर शांति धीरे-धीरे अपने आंसू पोंछने लगी। उसने कहा, ‘मा दुर्गे, एक जोड़ भैंसा
चढाऊंगी-जो चाहोगी वही दूंगी। बस उन्हे लोटा लाओ। मैं अपना सलेजा चीरकर लहूं
चढ़ाऊंगी। जितना भी चाहो उतनी ही-जब तक तुम्हारी प्यास न बुझे।’
गोलागांव पहुंचने में और दो कोस बाकी हैं। धोड़े की टापें तक फेन से बर गई
हैं। जी जान से धूल उड़ाता, खेतों की मेड़ो को तोड़ता हुआ और नालों को फांदता हुआ घोड़ा भागता चला जा रहा
है। सिर के ऊपर प्रचंड सूर्य दहक रहा है।
धोड़े पर सवार रहने की हालल में ही सुरेन्द्र नाथ का मिचलाने लगा था। लग रहा
था कि जैसे अन्दर की सारी नसें कटकट बाहर निकल पड़ेगी। इसके बाद ही खांसी के साथ
खून की दो-तीन बूंदे टप से धूल से अटे कुर्ते पर टपक पड़ी। सुरन्द्र नाथ ने हाथ से
मुंह पोंछ लिया।
एक बजे से पहले ही वह गोला गांव में पहुंच गए।
रास्ते में एक दुकानदार से पूछ्, ‘यह गोला गांव है?’
‘हां।’
‘रामतनु सान्याल का मकान किधर है?’
‘उस और है।’
धोड़ा फिर दौड़ने लगा और थोड़ी ही देर में उस मकान के सामने पहुंच गया।
दरवाजे पर ही एक सिपाही बैठा था। अपने मालिक को देखकर उसने प्रणाम किया।
‘घर में कौन है?’
‘कोई नहीं।’
‘कोई नहीं? ‘कहां गए?’
‘सवेरे नाव लेकर चले गए।’
‘कहां? किस रास्ते से?’
‘दक्ख्नि की और।’
‘नदी के किनारे-किनारे रास्ता है? धोड़ा चल नहीं सकता था। सुरेन्द्र नाथ ने धोड़ा छोड़ दिया और पैदल ही चल पड़े।
रास्ते में एक बार उन्होंने देखा कि कुर्ते पर कोई जगह खून की बूंदे गिरकर धूल में
जम गई हैं। इस समय भी उनके होठों पर से खून बह रहा था।
नदी में उतरकर एक अंजली जल पिया और फिर जी-जान से चलना शुरू कर दिया। पैंर में
जूते तक नहीं हैं। सारा शरीर कीचड़ से भर गया है। कुर्ते पर खून के दाग हैं, जैसे किसी ने छाती पर खून छिड़क दिया हो।
दिन ढलने लगा। पैर अब आगे नहीं बढ़ रहे। लगता है अगर लेट गए तो हमेशा के लिए
सो जाएगे, इसलिए जैसे अन्तिम शैया
पर इस जीवन का महाविश्राम प्राप्त करने की आशा लिए पागलों की तरह दौड़ते चले जा
रहे हैं। शरीर में जितनी भी शक्ति है, उसे बिना किसी कृपणता के खर्च करके अन्त में अनन्त आश्रय पा लेंगे और फिर कभी
नहीं उठेंगे।
नदीं के मोड़ के पास वह एक नाव है न? करेमूं के झूरमुट को हटाती हुई रास्ता निकाल रही है।
सुरेन्द्र नाथ ने पुकारा ‘बड़ी दीदी...।’
लेकिन सूखे गले से आवाज नहीं निकली। केवल दो बूंद खून निकलकर बह गया।
‘बड़ी दीदी...।’ फिर दो बूंद खून बाहर निकल आया।
‘बड़ी दीदी।’ फिर दो बूंद खून।
करेमूं के झुरमुट ने नाव की गति को रोक दिया है। सुरेन्द्र नाथ पास पहुंच गए।
उन्होंने फिर पुकारा, ‘बड़ी दीदी...।’
दिन भर उपवास और मानसिक कष्ट के कारण माधवी बेजान-सी संतोष कुमार के पास ही
आंखे मूंह लेटी थी। सहसा उसके कानों में आवाज पहुंची। कोई चिर-परिचित स्वर पुकार
रहा है। माधवी उठकर बैठ गई। अंदर से मुंह निकालकर देखा। सार बदन धूल और किचड़ से
भरा हुआ है। अरे, यह तो मास्टर साहब हैं।’
‘अरे नयनतारा की मां, माझी से जल्दी नाव लगाने
के लिए कह दे।’
सुरेन्द्र नाथ तब धीरे-धीरे किनारे पर गिरे जा रहे थे। सब लोगों ने मिलकर
उन्हें उठाया और किसी तरह नाव पर लाकर लिटा दिया। मुंह और आंखो पर जल छिड़का।
एक माझी ने पहचानकर कहा, ‘यह तो लालता गांव के जमींदार है।’
माधवी ने इष्ट-कवच के साथ अपने गले का सोने का हार उतारकर उसके हाथ में दे
दिया और बोली, ‘एक राक तक लालता गांव
में पहुंचा दो। मैं तुम सभी को एक-एक हार इनाम में दूंगी।’
सोने का हार देखकर उनमे से तीन मांझी कंझे पर रस्सी लेकर नीचे उतर पड़े।
संध्या के समय सुरेन्द्र नाथ को होश आया। आंखे खोलकर माधवी की ओर देखते रहे।
उस समय माधवी के चेहरे पर धूंधट नहीं था। केवल माथे का कुछ भाग आंचल से ढका था। वह
अपनी गोद में सुरेन्द्र नाथ का सिर रखे बैठी थी।
कुछ देर तक देखते रहने के बाद सुरेन्द्र नाथ ने पूछा, ‘तुम बड़ी दीदी हो न?’
माधवी ने पहले तो बड़ी सावधानी से सुरेन्द्र नाथ के होठों पर लगी खून की बूंदे
पोंछी। फिर अपने आंसू पोंछने लगी।
‘तुम बड़ी दीदी हो न?’
मैं माधवी हूं।’
सुरेन्द्र नाथ ने आंखे मूंदकर कोमल स्वर में कहा, ‘हां वही।’
मानो सारे संसार का सुख इसी गोद में छिपा हुआ था। इतने दिनों के बाद सुरेन्द्र
नाथ वह सुख आज खोज पाया है, इसलिए होठों के कोनों पर मासूम-सी मुस्कुराहट रेंग उठी है, ‘बड़ी दीदी, बहुत कष्ट है।’
छलछल करती हुई नाव लगातार दौड़ी जा रही है। छप्पर के अन्दर सुरेन्द्र के चेहरे
पर चन्द्रमा की किरणें पड़ रही हैं। नयनतारा की मां एक टूटा हुआ पंखा लेकर
धीरे-धीरे झल रही है।
सुरेन्द्र नाथ ने धीरे से पूछा, ‘कहां जा रही थी?’
माधवी ने रुंधे गले से कहा, ‘प्रमिला की ससुराल’
‘छिः! बड़ी दीदी, भला इस तरह समधी के घर
जाना होता है?’
***
अपनी अट्टालिका के सोने के कमरे में बड़ी दीदी की गोद में सिर रखकर सुरेन्द्र
नाथ मृत्यु शैया पर पड़े हुए हैं। उनके दोनों पैर शांति अपनी गोद में लिए आंसुओं
से धो रही है। पवना में जितने डॉक्टर और वैद्य हैं, उस सबके सम्मिलित प्रयास से भी खून रुक नहीं रहा। पांच वर्ष पहले की चोट अब
खून उगल रही है।
माधवी के ह्दय के भीतर की बात स्पष्ट रूप से नहीं कही जा सकती क्योंकि हम उस
अच्छी तरह नही जानते है। जान पड़ता है जैसे उसे पांच वर्ष पहले की बातें याद आ रही
हों। उसने सुरेन्द्र नाथ को घर से निकाल दिया था और लौटा नहीं सकी थी और आज पांच
वर्ष के बाद सुरेन्द्र नाथ लौट आया है।
शाम के बाद दीपक की उजली रोशनी में सुरेन्द्र नाथ ने माधवी के चेहरे की ओर
देखा पैरां के पास शांति बैठी हुई थी। वह सुन न कसे इसलिए उसने माधवी का मुख अपने
मुख के पास खींचकर धीरे से कहा, ‘बड़ी दीदी, उस दिन की बात याद है
जिस दिन तुमने मझे घर से निकाल दिया था। आज मैंने तुमसे बदला ले लिया। तुम्हें भी
निकाल दिया, क्यों बदला चुक गया न?’
माधवी ने सबकुछ भुलकर अपना सिर सुरेन्द्र नाथ के कंधे पर रख दिया।
इसके बाद जब उसे होश आया तब घर में रोना-पीटना चमा हुआ था।
समाप्त
0 Comments
If you have any Misunderstanding Please let me know